陈炳靖唯一健在的中国“飞虎”

洪乐

陈炳靖唯一健在的中国“飞虎”

洪乐

每位老兵，都是历史的亲历者和见证者，在烽火岁月里，他们被时代送上战场，作为一名小人物，他们个人的命运和国家命运紧紧联系在一起。

获得海、陆、空三校毕业文凭

1937年，“卢沟桥事变”爆发。时年19岁的陈炳靖，刚从厦门海事学校毕业到上海实习，看到日军飞机的肆无忌惮，他毅然放弃了航海实习，投考杭州笕桥空军军官学校第12期。

陈炳靖说：“在上海、在重庆、在昆明，许多老百姓被炸死，那个仇恨是忘不了的。我们年轻人不去死谁去死。”

由于当时中央航校缺少飞机，无法进行教学，所以陈炳靖这批学员先进入黄埔军校第15期步兵科接受陆军的正规训练。直到1939年夏天毕业后，他们才前往云南昆明空军军官学校第12期战斗机科学习，当时的总教官正是美国著名将领陈纳德。

1941年11月，中国空军基本上拼光了，无力再战。国民政府和美国政府达成秘密协议，从陈炳靖这批学员开始，全部送到美国受训。

1942年初，云南昆明空军军官学校第12期战斗机科学员第一批49人通过选拔、考核，被秘密送往美国亚利桑那州美国陆军航空队飞行学校接受飞行训练，陈炳靖就在此列。陈炳靖说，在美国，他们曾多次飞到海上，对海面上的标靶做射击训练，由于飞机控制困难，这批中国学员中有4人殉职，美方也有多人伤亡。

“初级学飞行的时候，大家晚上经常在一起唱歌，就唱《松花江上》，来自东北的同学边唱边哭，最后大家哭成一团。为什么？就为自己的家回不去，不知道爸爸妈妈在哪里。” 陈炳靖说。

陈炳靖，1918年出生于莆田，同期加入飞虎队的中国飞行员中唯一健在者，南京集中营幸存者。

1943年某次出击前，陈炳靖应美国记者要求拉开舱盖留影。抗战期间，飞行员的阵亡率超过75%，每次飞行前，他都抱着必死的决心。等他最后一次执行飞行任务时，第14航空队只剩下他一位中国飞行员。

1942年12月，获得海、陆、空三校毕业文凭的陈炳靖奉命返国作战。一同回国的战友归属不尽相同，陈炳靖被分配到了第14航空队23大队75中队。

当时，被称为“飞虎队”的中国空军美国志愿援华航空队刚于1942年7月解散，第二年3月并入美国正规军编制，改为第14航空队，所以第14航空队也被称为“飞虎队”。

就这样，陈炳靖成了飞虎队的一名P-40准尉飞行员。同他一起调到第14航空队的中国空军共有24人，其中12人进入第23战斗机大队。

越南空战，中弹跳伞

1943年10月1日，陈炳靖奉命赴越南战场抗日。

此次行动的目标是日军的军事重地——越南海防港补给中心。二战期间，中美两国为保障中国战略物资运输，共同开辟了“驼峰航线”，这条国际运输线是从印度到昆明、重庆等地，而越南只有一条通路可直接到昆明，倘若日军补给完成，以强大火力把昆明攻陷的话，将使中国最主要的驼峰空运基地被阻隔，没有了这个空运补给站，中国也就完了。所以，这次是少见的大兵力出动。

起飞命令下达后，美军作战参谋特地返回陈炳靖的飞机前，用英语大声对他说：“切记，不要做傻事。”他的意思是，如果真的被俘，千万不要去“成仁”，而是要活下来。陈炳靖点了点头。

17架P-40机为21架B-24重型轰炸机护航，外加2架P-38机，他们就这样从昆明出发了。陈炳靖是其中一架P-40战斗机上的一个飞行员。他和同伴们成功绕过了河内日本空军基地，飞抵越南海防港，轰炸补给中心。21架轰炸机依次列队向下投弹，陈炳靖和同伴们在高空盘旋警戒。投弹结束后，队长一声令下，机群返回中国昆明。

再次经过河内东北部时，却没有来时那么顺利了，日本人驾驶30余架零式机挡住回程，开始拦截攻击。陈炳靖和队友马上投入战斗。

敌机自后方慢慢接近，当时空战是谁争取到高度谁就可能最后胜出。遵循这一战术准则，陈炳靖迅速占位，一阵翻腾追逐后，他终于发弹击中了左下方一架零式机。敌机开始冒烟了，陈炳靖的视线一直瞄着那架冒着黑烟的零式机，看它最后是否坠落。

万万没想到，“螳螂捕蝉，黄雀在后”，陈炳靖只顾盯着左下方看，没注意右上方。“哒哒哒”的一阵声响后，他猛然发现自己遭到了两架敌机的围攻。

他迅速调整状态，P-40机速度起来后，他才往后看，两架零式机依然在后面穷追不舍。他只能继续加速，受伤的P-40机吼叫着疾驰而去，追击的零式机才悻悻返回。

此时，陈炳靖方才动作敏捷地检查了座舱中弹情况。敌机子弹射中右舱盖后发生了爆炸，之前就感觉到的背部疼痛感更剧烈了，胸前有血迹。他分析应该是座舱破裂后，碎片击中座椅背后的保护钢板，反射打入右肩。

而后，陈炳靖忍着剧痛，驾驶着受伤的P-40机向中越边境飞去。但下面全是茂密的原始森林，根本就分不清国境线在哪儿。又飞了一会儿，P-40机损伤得更加厉害了，高度一直在掉，尾部出现了白烟，并逐渐扩大，冷凝表的指针快速下降，滑油的温度急剧增高。他判断不仅是座舱盖击碎，连引擎的散热系统都被击穿了。发动机即将爆炸，他快速做出决定——必须迅速离机。

出舱后，陈炳靖习惯性地用右手拉伞扣，发现伤得根本不能动，只能费力地改用左手。幸好伞包正常打开了，一阵啪啦声在耳边响起，他就这样降落在茂密的原始森林中，当场昏迷过去。

这次战斗，中方损失了3架飞机，日方损失了9架飞机，战果算得上不错，可惜这是陈炳靖最后一次空中作战了。

日军审讯，他坚称自己是中国空军

从昏迷中醒来，陈炳靖沿着小溪顺水下行。没有足够的食物和药品，他拖着伤痛疲惫的身体，开始了6天的荒野求生。

到了第6天，陈炳靖被法军发现，来到了法军营地。他以为自己已经获救，没有想到，法国人却在几天后将他引渡给了日军。

此时，因伤口化脓感染，他已经连续高烧3天，日军没有提供任何医药。只有一位越南护士看他随时可能会死，每天用冰袋帮他敷前额。

期间，陈炳靖清醒过一次，告诉同病房第14航空队的飞行员自己服役的队伍及姓名。“当时，我这样做的目的，只是希望他们能够出去的人，通知美国政府、中国政府和我的爸爸妈妈，我死在什么地方。”

被送交日军的第四天，陈炳靖竟然奇迹般地退烧了。于是，日军辗转把他押到上海。在飞机上，另一位第14航空队的飞行员曾和他商量劫机，但陈炳靖右肩中弹了，无能为力，劫机的事只能取消。

上海江湾美军战俘集中营里，有800名左右美军战俘，其中级别最高的是温莱特准将。他对陈炳靖下达指示：“遇日军审讯，切不可说是中国空军，一定要说是美国第14航空队美军飞行员。”

因为美日两国已经宣战，日军对待美国俘虏多少会遵照日内瓦国际公约，而中日两国开战后，还没有一个正式的宣战声明，双方不受国际公约的束缚，情况就大大不同。

陈炳靖应诺。

进入审讯室后，情况却发生了变化。

日本审讯官问他：“说，哪国人？”

陈炳靖答：“中国空军！”

“再说一次！”

“中国空军！”

除了告诉日本审讯官自己是中国军官以外，陈炳靖的嘴巴非常紧实。美军的保密条例中最重要的一点是，（为了求生）可以告诉敌人已知的秘密，但陈炳靖一概推说不知道。

气急败坏的日军审讯官用皮鞭来威胁陈炳靖，见形势不利，陈炳靖口气稍微和缓：“你们所谓日本武士道精神应该用在战场上，而非站在你们面前已经解除武装的敌国之军人……”翻译把陈炳靖的话告诉审讯官，审讯官想了一下，挥手示意把他押回监狱。

陈炳靖夫妇早年合影。

2016年4月22日，98岁的陈炳靖从香港飞抵福州。他说：“我很开心，终于又回家了。”

上图_2015年9月8日，97岁的陈炳靖（左三）时隔30年再次回到家乡莆田，到陈氏宗祠祭祖恳亲。下图_2015年9月9日，陈炳靖回到母校莆田砺青中学，学生们为他戴上红领巾、别上校徽。

日本人这么轻易就放过了陈炳靖？当然不可能。

第二次审问完，陈炳靖瘫倒在地，同是战俘的美国军医为他查看伤口，发现伤口已经发出恶臭。原来日本人之前所谓的治疗，只是开刀，没取弹片，也没有敷药，就是希望他死。

美国军医帮陈炳靖把弹片取出。3天后，陈炳靖突然神志不清，他的伤口全烂掉了，血怎么也止不住。那时，他全身血量只剩28%，而一般人低于32%已接近死亡。由于日军虐待，整个战俘营，从温莱特准将到普通士兵，个个骨瘦如柴，只有在厨房工作的两位上士血型和陈炳靖的血型吻合，为他输了血。就这样，陈炳靖再次死里逃生。

原本，美军军医告诉陈炳靖，3周后会再开刀取另一块弹片。仅仅过了不到一周，日军审讯官又来到监舍，他要最后确认陈炳靖的身份。陈炳靖再次坚称自己是中国空军。于是，两天后，陈炳靖和美军战俘彻底分别，被押解到一个真正的“人间地狱”——南京老虎桥监狱。

“人间地狱”里捡回一条命

老虎桥监狱位于南京市区老虎桥23号，待到陈炳靖进来时，这里已经关押了800名左右的中国战俘，一部分是淞沪抗战中保卫四行仓库的将士，一部分是南京保卫战中被俘的官兵。

一个深夜，陈炳靖被一阵脚步声惊醒。他看到，一队40人左右的小队，步伐踉跄地走来。这一群人里，既有正值壮年的汉子，也有满脸疲惫的少年。但是，他们共同的特点是：面色苍白，穿着残破，胸前向外渗着血。

陈炳靖打听到：这些人都是战场上的俘虏，被俘后日军要求他们全都趴在地上，然后用刺刀往他们身上刺，每个人两刀，没有被当场刺死的才被送到集中营来。

“日本人对中国战俘的残忍程度难以想象，狱卒会在深夜将我们吊在木柱上施刑，惨叫声长达两小时之久。能在老虎桥活下来的人，必须生命力超强。”陈炳靖说。

日本人的残酷，并没有让战俘丧失人性的温良。

在狱中，只有陈炳靖一人是空军飞行员，剩下的都是陆军官兵。当时空军被看作“天之骄子”，得知陈炳靖是飞虎队队员，又身负重伤，大家都对他关照有加。战俘总代表为他特设书记长一职，这样不仅免去了他每日的劳役，还可住单间。

战俘们平时劳动量非常大，但是他们在田地里抓到田鼠、野猫、青蛙时，都舍不得吃，放在火里烤烤，悄悄带回狱中给陈炳靖。很多时候，他推辞，来者就说，你是空军，你的身体以后对国家更重要。

总代表还安排了一位14岁的少年战俘照顾他。战俘们把饭食省下来，让陈炳靖多吃一点，但他坚持每餐只吃一份饭，把节约出的食物匀给那位还在长身体的战友。后来每过3个月，总代表就更换一次“勤务兵”，让每个在监狱中的孩子都能多吃一点。

尽管得到了狱友多方面的照顾，但由于流血过多、营养不济，陈炳靖的身体还是极度虚弱，只能卧床度日。1944年年底，他再次发起高烧。当时狱内恶病流行，在集中营里发高烧，就等于被宣判死刑了。大部分时间陈炳靖都处于昏迷状态，睡在床上痛苦万分，而日军知道他病了，但就是不给药，由他自生自灭。

几个晚上后，一位被俘的军医进来，要给陈炳靖打针，陈炳靖表示困惑。军医说：“一个台湾卫兵，当过护士的，他偷了药让我来给你打针。你千万不要讲，一讲出去的话日本人就会马上把那个台湾兵枪毙。”陈炳靖一直记着那个偷药救他的卫兵，出狱后一直想找到此人，但始终没找到。

陈炳靖说：“无论是在上海或是南京，我一直抱着躺着出去的想法。人一旦不怕死，视死如归，就什么都不在乎。在南京老虎桥监狱，俘虏进出日军看守的门岗必须敬礼，我从不！”

“牺牲”的人，“复活”了

按照美军惯例，在战场上失踪时间达6个月以上，就可以宣布牺牲或阵亡。陈炳靖在莆田的家人以为他已经牺牲，按照习俗给他办了丧事。时任砺青初级中学校长的林达周，还给他召开了追悼会。

在一张赴美国受训的中国飞行员集体合照中，陈炳靖被打上白十字架的特殊标志，意思是“殉国”。

1945年8月中旬后，一向刁蛮的日军，从上级到下级，突然对战俘们的态度有了很大改变。8月末的一天，战俘总代表通知陈炳靖：日军定于明天上午8点，将他及另两名上校军官释放出狱。

以前说“释放”，其实都是被押解到南京雨花台枪毙，而且时间都在早上8点。因此，陈炳靖以为等待自己的是死亡，同伴们也一一前来诀别。

第二天早上8点，陈炳靖和另两位上校军官被带至日军少佐面前。日军少佐双手托举陈炳靖入狱时被换去的沾满血迹的飞行夹克，向他90度鞠躬，把夹克送上。一旁的翻译说道：“你出去后，请摆正心态，这一年多时间，对你没有迫害……”

出了监狱大门，一辆黑色小汽车停在一旁等候。离开监狱范围后，司机停下来，回头说：“我是国民政府南京的地下情报员，我叫陶然。”

陈炳靖心想：“这么大胆，敢这么讲。不好了，日本人肯定是要用这招诱骗用刑！”他赶紧摸了下自己藏的一块玻璃还在不在，暗下决心日本人用刑就割手腕自杀。

在一张赴美国受训的中国飞行员集体合照中，陈炳靖（后排左三）被打上白十字架的特殊标志，意思是“殉国”。图中红色十字架标志表示病故。

结果车开到六国饭店门口，很多人出来鼓掌，说：“日本投降了，你们自由了！”陈炳靖处于惊喜中，很长一段时间没有缓过劲来。

陈炳靖不幸成为战俘后，飞虎队和中国军方一直没有得到他的确切消息，1943年悼念抗战英雄时，陈炳靖就被“牺牲”了。此时，集中营里的800多人，只剩下了30多个。陈炳靖正是幸存者之一。

陈炳靖归队心切，原本想直接返回昆明，最终被带到了芷江，这是国民党空军司令部所在地。抵达芷江的第二天，空军总司令何应钦将军请陈炳靖吃午饭，问了他作战经过后，送他去了空军总医院。那块原本应该在21个月前取出的弹片，此时才离开陈炳靖的身体。但他右手的神经被破坏，再也不能飞行了。

之后，陈炳靖被调入地面部门，先后任职第一空运大队大队部参谋、国民政府驻加拿大使馆见习武官等。1949年后，陈炳靖到台湾，在“国防部”任空军代表，两次受蒋介石单独召见。1959年，他任职到期，谢绝留任，以空军中校军衔退出军界，1963年隐姓埋名随太太到香港定居，从事国际贸易。

2015年9月8日，97岁的陈炳靖，时隔30年再次回到家乡莆田，祭祖恳亲，听十音八乐，数次热泪盈眶。

“我回家了，满足了30年来的愿望，这一生我死而无憾。”陈炳靖说。