学书手记

陈继明

学书手记

陈继明

《录草书歌行句》

我师此义不师古。

古来万事贵天生，

何必要公孙大娘浑脱舞。

陈继明/作

练字，手上来力量，来味道。不练不行。只把练字当成每一日不可缺少的课程，视作健身可矣。练大字，力量，布局，气息，三要素。

学书如蝉蜕——得点画线条之功，初为必然，又如蝉之蜕变，弃实就虚，借实写虚，用力在实，用神在虚，是另一次必然矣。

书法，只是不俗还不够，不俗不见得是好。

就如同没病不一定是健康。

练字，得一窍，双腿虚立，让力量来自双脚，双腿虚立时，力量可以直接流至手指和笔尖，线条里含了气，线条变得生动起来。

练字多，得余即练，昨日悟一窍，以为窍莫大焉，今日又觉一窍有限，写好字，一窍十窍百窍，日积月累，可期小成。其难在窍不在窍。以此推知，顿悟之说实为夸大，因某一次顿悟而顷刻成佛，未之有也。

要把一些纪律赋予线条。有些旧的习气应该丢弃。先有纪律，后有个性。个性不是乱来。当然要有血气在，但必须接受纪律约束。过去显气势、显爽性、显豪放的线条，今后要谨慎，要加进柔韧，要放慢，要能收得住，要避免平面。不是不可为，而是不为。不为媚众而写字。把笔画和结体中媚于众的东西坚决拿掉。

我的写字口诀是：一筋，二脱，三见心，四从宜。

筋，行笔唯求线条里有内力，柔韧，卫夫人称之为筋书。筋书为圣。脱，脱略无羁，脱俗，脱尘。见心，感人者，心也。张怀懽说：一字见心。不见心，无需写字。从宜，事先有的只是手上功夫而已，但书写时应临时从宜。

收也放也，可收可放，随心所欲，这就是书法的能力。

以自己的路径写字。楷行草均如此。

废除自己原来写字的一部分习惯，参入新的体式。尤其是认真、天真，浑然不觉，内紧外松，高古、烂漫，颖脱不群，以有意写无意，以治写乱，以缠足行天下，以静女示妖冶，以发生为唯一行笔准则。一切都是临时发生，处处发生，时时发生，刚刚发生，落纸即发生。纸，笔，我，三者相遇，即有好事发生。写前无我，技非我，人人以技为我，我独不然。技非我，无我时，技成为最可憎的东西。

借写字写线条。写字是因为，字中线条长短横竖，含情蓄意，无限丰富。

唯一笔法，使线条有骨有筋，舍此别无笔法。

只用这一种笔法写字。摒弃其他。

练字，心里还僵，要写出好字的愿望在心里，是一个魔鬼，令心僵。手上的功夫提升了，心里还有各种魔鬼。写出理想中的字，只要一半愿望就好。另一半，交给天真，交给上帝。心比海还大，而不是像拳头那样大。

胸中有丘壑，故而书之，字中故有山间清气，云中雷霆。

书者，神艺，豁人耳目，启人胸怀。

练字多，入迷。但创作时，俗尘拘谨之气难以根除，痛苦。

发山河气。要么，留孩童气。

有大时，才有小。无大，无小。大中求小。字中，有极大处，也有极小处。这个意思，只在我心里，不在书写中。

有过几次当众写字的经历，回想起来，不堪回首，轻薄极了。人人伸手，不能不写。不是“上善若水”，就是“厚德载物”。再说，身边总少不了一些江湖书家，因其奇异“龙飞凤舞”而大受喝彩。书法不是大众艺术，也不是街头艺术。为了维护书法的尊严以及个人的颜面，决心以后绝不出席此类活动。

笔有德，纵之可矣。

字忌薄浅，如人之所忌，文之所忌。

写字多，沉醉其中。楷、行、草同时练习，一边临帖一边创作，半存半舍。人的思维其实有一个输入输出机制，有些需输入，有些需输出，没有所谓天才。谁愿意死皮赖脸要，就给谁，一切如斯，小说也如斯。活着就这样来。

练字多。傻人才能做成事，越来越有体会，我还傻得不够，呆得不够。什么都不管，成为什么不重要，只用手。一有时间就站在桌前练。写两样东西，一样是白，字中所有白的地方，空的地方，要看得见，要走心；黑的地方，字形，线条，要练，没问题，但不是唯一重要的。有白，黑才有用，黑因白而有用。

写大字之要：气，势，筋脉。动笔含气，触纸得气，走云连风，无气则死，势在必行，势关气象。可外放不可粗野，可内收不可拘谨，势贵天生。筋脉，线条因长度而需有筋存脉，有筋则圆，存脉则活，筋脉其里，圆活其外。

写字，草书，可狂放，但不可写满，留有余地。

笔法沉静，气局高旷。书法主要写气局。

但，一切从练上来。用废墨废笔废纸来实现。只用脑是不行的。也许一生都看不到理想的气局，但一生都必须废墨废笔废纸。失败者才可以窥成功。

所有艺术，一似于此。

放在精微，的确如此。有放时必有精微。无论快慢，必须以看得见管得住，必需中锋行笔，锋在笔中。不能有一笔来自意识之外。

笔走，心随。

买数千元宣纸，五瓶一得阁墨汁，顿觉富有。此后，消耗宣纸和墨汁，将是唯一奢侈。把吃肉的钱省下来买宣纸。

我的书法应该坚持如下路子：

行书，需进一步创设。行书当楷书写。

草书，我原来所写行书进一步草化，坚持林散之式骨法用笔，但比林散之更淋漓，更雄厚。

行草有明显区别。各有规范。故意拉开。

以楷书笔法写行，以行书笔法写草，以草书笔法写狂草。

练黄庭坚字，《松风阁诗卷》《经伏波神词卷》等。看出他练过米字，两人年纪相近，是同时代人，但应该有过影响。其字，行与草区别很大，行近楷，草近狂草。各有规则，显然来自设计和长期训练。其字内部紧凑，细部微妙，外部宽松。内紧外松，是一个暗藏的特征。未临习前，宽松则为唯一印象。他的字，有极为平和平常的一面，但是，你视之为平和平常时，又会发现不对，平和平常里潜藏微妙别致。这是重要启示。常和异都可能趋俗。不常不异之间，有巨大空间。了不起的黄庭坚。

不常不异黄庭坚。

《相益》陈继明/作

书写时，要保留适当幻觉，甚至略加纵容。

如下大师，各学二字：

于右任：天真。

黄庭坚：宽大。

林散之：筋韧。

颜真卿：血性。

褚遂良：灵魅。

字多时，单个的字求质朴，气息求开阔大气。气局不以字形夸张完成，以字外的方式。渊静和开阔合一。同时，不妄求最好。不差就是好。

笔画向钢笔字靠近。钢笔字，其实是对毛笔的掌握。不轻易松开毛笔。笔紧，紧如钢笔。写字时，略含醉态。留下笔触。不求精致。

工而俗者甚多，求工，防工。

临王铎草书，发现自己向来没有勇气超越王铎这样的大师。写字时像奴隶，要要饭，不敢相信能得到好东西。这很可怕。要像战士一样写，战士必须把生死置之度外，战士的首要资质是勇气。

由此看来。别的事也一样，缺勇气。

不知不觉在做奴隶。

不过，有位作家说过，写作是奴隶的自由制。

临于右任《秋先烈碑记》不足一月，而得其味。但是，我欲加以力量和瞬间感受。我不一定不如他。书法是写作。写作即面向未知。写作不是对已有的东西的滕写。写作是开创。激情是写作不可或缺的。所以，宁舍精细，不舍激情。

《众妙之门》陈继明/作

写作，从内心承认自己的造化普通，终究无缘最高的文学标杆，但我会更不舍、更平和、更本色地写作。写那些和野心和远大理想无关的东西。我的人生虽然平凡，但它可能是独一无二的。应在虚构和写实之间找到合适的点。

我的字亦应如此。

平和可靠，有些内妙。

字首先写给自己，甚至不是写给自己，而是写给自己的心。心是第一道门槛儿。笔墨点画首先从这个门槛儿里出来。

书法也是写作。

书法是写作，应作如是观。

固守甚远行。

媚态易学，真气难仿。

真气外溢可矣。或楷或行或草，无往而不胜。习字，临帖，是一种保障。保障，有更好的手段表达真气。真气小者，或被功夫掩盖。

真宅厚，能免乎内外之刑。

书法也是语言。正如电影、绘画是语言。

贾平凹说，书法有品种。

我明白他的意思，首先是品种，品种决定了你是什么。