粉丝与知音

余光中

大陆与港台的交流日频，中文的新词也就日益增多。台湾的“作秀”、香港的“埋单”、大陆的“打的”，早已各地流行。这种新生的俚语，最近十分活跃。其中有些相当伧俗，当然也有比较可喜的，例如“粉丝”。

粉丝”来自英文的fan，源出fanatic，乃其缩写，但经瘦身之后，脱胎换骨，变得轻灵多了。

更可爱的是，当初把它译成“粉丝”的人，福至心灵，神来之笔竟把复数一并带了过来，好用多了。单用“粉”字，不但突兀，而且表现不出那种从者如云纷至沓来的声势。“粉丝”当然是多数，只有三五人甚至三五十人，怎能叫fans？对偶像当然是说，“我是你的粉丝”，怎么能说“我是你的粉”呢？粉，极言细而轻，积少成多，飘而无定。丝，极言其虽细却长，纠缠而善攀附，所以治丝益棼，欲理而乱。

与粉丝相对的，是知音。粉丝，是为成名锦上添花；知音，是为寂寞雪中送炭。杜甫尽管说过“文章千古事，得失寸心知”，但真有知音出现，来肯定自己的价值，这寂寞的寸心还是欣慰的。

知音的出现，多在天才成名之前。叔本华的母亲是销畅小说家，母子两人很不和谐，但歌德一早就告诉做母亲的，说她的孩子有一天会名满天下。

有些知音，要等天才死后才出现。莎士比亚死后7年，生前与他争雄而且不免加贬的本·约翰逊，写了一首长诗悼念他，肯定他是英国之宝。又过了7年，另一位大诗人米尔顿，在他的诗《莎士比亚赞》中，断言莎翁的诗句可比神谕，而后人对他的崇敬，令帝王的陵寝也相形逊色。

此地我必须特别提出夏志清来，说明知音之可贵，不但在于慧眼独具，能看出天才，而且在于胆识过人，敢畅言所见。45年前，夏志清所著《中国现代文学史》在美国出版，钱钟书与张爱玲赫然各成一章，和鲁迅、茅盾分庭抗礼，令读者耳目一新。文坛的旧观，一直认为钱钟书不过是学府中人，偶涉创作，既非左派肯定的“进步”作家，也非现代派标榜的“前卫”新锐；张爱玲更沾不上什么“进步”或“前卫”，只是上海洋场一位言情小说作者而已。夏志清不但看出钱钟书、张爱玲还有沈从文的独创成就，更要在40年前美国评论界左倾成风的逆境里，毫不含糊地把他的见解昭告世界，真是智勇并兼。真正的文学史，就是这些知音写出来的。有知音一锤定音，不愁没有粉丝，缤纷的粉丝啊，蝴蝶一般地飞来。

知音与粉丝都可爱，但不易兼得。一位艺术家要能深入浅出，雅俗共赏，才能兼有这两种人。如果他的艺术太雅，他可能赢得少数知音，却难吸引芸芸粉丝。如果他的艺术偏俗，则吸引粉丝之余，恐怕赢不了什么知音吧？知音多高士，具自尊，粉丝拥挤甚至尖叫的地方，知音是不会去的。知音总是独来独往，欣然会心，掩卷默想，甚至隔代低首，对碑沉吟。知音的信念来自深刻的体会，充分的了解。知音与天才的关系有如信徒与神，并不须要“现场”，因为寸心就是神殿。

粉丝则不然。这种调整流动的族群必须有一个现场，更因人多而激动，拥挤而歇斯底里，群情不断加温，只待偶像忽然出现而达于沸腾。粉丝对偶像的崇拜常因亲近无门而演变为“恋物癖”，表现于签名、握手、合影，甚至索取、夺取“及身”的纪念品。

“知音”一词始于春秋：楚国的俞伯牙善于弹琴，唯有知己钟子期知道他意在高山抑或流水。子期死后，伯牙恨世无知音，乃碎琴绝弦，终身不再操琴。《论语》说：“子在齐闻韶，三月不知肉味，曰：‘不图为乐之至于斯也！”这么说来，孔子真可谓知音了，但是竟然三月不知肉味，岂不成了香港所说的“发烧友”了？孔子或许是最早的粉丝吧。今日的乐迷粉丝，不妨引圣人为知音，去翻翻《论语》第七章《述而》吧：

不惜歌声苦

但伤知音稀

粉丝已经够多了，且待更多的知音。

（编辑：关晓星）