一个优秀却不快乐的母亲

宋涵wonder

女神张爱玲也有她自己挚爱的女神，对这位女神，她从满心的爱慕与崇拜，到后来的怨恨与报复，贯穿了她一生最浓烈的情感。这位女神是她的妈妈黄逸梵。

能得到张爱玲崇拜的，必然不是普通人，黄逸梵身上的一切，几乎都是“普通人”的反面。

她十分貌美，即使以现在的眼光来看，也让人惊艳（有照片为证），有人说她像高冷版的蒙娜丽莎。她出身名门，是清末首任长江水师提督（掌管江南五省军权）黄翼升的孙女。她具有艺术家的气质，审美极好，穿衣打扮、日常起居十分考究，处处都跟别人不一样。她反抗传统，离婚留学，是中国第一代“出走的娜拉”，家族里的老辈虽有微词，也敬她为女英雄。她不信命运，缠着一双小脚，在瑞士阿尔卑斯山上滑雪，比那些男人滑得还要漂亮。她追求自由、知识和爱情，走遍千山万水，在欧洲学习英文、法文、油画和雕塑，谈了很多次恋爱，尝试过许多工作，做过生意，在马来西亚教过书，也做过尼赫鲁姐姐的秘书。她是一个非一般的女人。

她有一对儿女，因为切身体会和痛恨中国重男轻女的传统，她竭尽全力地维护女儿张爱玲的权益。她随时提醒佣人不准在儿女面前流露出“男尊女卑”的言辞。在离婚时，她心心念念要在离婚协议上注明一条：女儿的教育问题，包括要进什么学校，都需先征得她的同意。

对儿时的张爱玲来说，遥远的母亲，就是属于光明、善、神的这一半。

张爱玲中学毕业那年，黄逸梵为了女儿出国留学的事，回国和前夫谈判。张爱玲的父亲不仅不同意，还把张爱玲打了一顿，软禁起来，于是张爱玲逃出父亲家，与父亲彻底决裂了。

张爱玲逃到母亲住处后，剧情却有了反转。那个存在于张爱玲憧憬中的女神般的妈妈，在朝夕相处中，逐渐显露出了严苛、急躁、冷酷、自私的模样。她对母亲的爱，一点一点被毁掉了。

黄逸梵严苛，常常觉得张爱玲笨手笨脚，离她心目中“清丽的淑女”差别很远，她教张爱玲练习行路的姿势，看人的眼色，照镜子研究面部神态，告诉她如果没有幽默天才，千万别说笑话。

黄逸梵急躁，在对张爱玲失望时，就会冲着女儿咆哮，在张爱玲笨拙时，骂她是“猪”，在张爱玲生病时，会口不择言地说她活着就是为了害人。

说黄逸梵不关心女儿，是不公平的。她为她争取最好的教育资源，她让她学习英文和钢琴，她请昂贵的私人老师给她补习功课。她希望她活得出类拔萃、潇洒漂亮。可是她做这一切，都在向张爱玲强调：你要足够优秀，你要对得起我的付出，否则，你不配我的牺牲，不配我的爱。她所做的这一切，女儿丝毫感觉不到温度。张爱玲最爱用的词是：苍凉。

或许，越是优秀的父母，越容易犯下这样的错误：给子女他们认为最好的，却忽视了亲子之间最原始的需求——亲密，包括身体上的亲密和心理上的亲密。拥抱，陪伴，鼓励，信任，接纳，牺牲，一个目不识丁的母亲可能比一个优秀却焦虑的母亲，更能提供这些。

“优秀”是一个很具诱惑力的词，我们都不甘平庸，我们都仰慕那些闪光的人。可有一种“优秀”是十分苦涩和危险的。

黄逸梵并不仅仅对女儿这样，她对自己也是这样要求的：一切都要做得最好，一切都要做得与众不同；要明白这世界上除了自己以外没有其他人可以依靠；要有立身之本，不要依赖他人；要坚强不要软弱。她在子女很小的时候就说：“不要哭，弱者才哭。”

为了走得更远，她必须实现情感隔离，首先是对自己。因为如果她去真实感受，将会感受到无比强烈的悲伤和孤独，这难以面对和承认；而不去体验自己的感受，就好多了，可以把力量集中于外在的追逐之上，获得认可和控制感。

表面看起来，阉割自己的感受，可以抛下许多负担，快速实现目标；可深层和长远来看，这样的人会陷入内心混乱和存在危机。他们会有许多教条，但这些教条和内心感受没有一点关系。但是用教条来管理人生，要比面对人生的悲伤和无助，容易多了。

这就是为什么说，这一种“优秀”是十分苦涩和危险的，因为它是情感隔离的产品。

当然，事实也没有这么悲观：如果黄逸梵在往前走的时候，能稍微接纳一下自己的感受，也接纳女儿的感受，两个孤傲的女人也不会如此相爱相杀了。

（编辑：彭宇）