木匠
在钟鼓楼的背后,有一条幽静的小街,叫赵府街,这里有一家几十年没有变过模样的国营副食店——赵府街副食店。有人说这家副食店是“京城最后的副食店”了,它以最原始的面貌复刻着很多人记忆里熟悉的场景。
赵府街副食店成立于1956年,是一家国营副食店。该店开张时,营业面积有130余平方米,售货员20多人,负责为该胡同1300余户人家提供副食品。
从上世纪90年代起,随着周边的超市、大型菜市场不断出现,该店便逐渐地衰落了,部分店面被出租,这当然就意味着营业面积在缩小。到本世纪初,营业面积仅余40多平方米,店员也只剩下4个了。
2006年,李瑞生与奥士凯连锁公司签订了承包合同,由李瑞生独自承包经营该副食店,既当经理,又当售货员,自负盈亏。
今年55岁的李瑞生经理说他自1987年开始就在这里工作,算来已快30个年头了,承包经营也有10年了,他从未改变过小店的经营模式,也未对店面进行过装修,“没向上级申请装修,是因为舍不得让老街坊的念想儿就这么断掉。几十年一眨眼,就这么保留下来了”。小店每天早晨7点多钟开门,直到晚上10点左右才会关门,现在小店就他一个人在经营,不过他爱人天天会过来义务帮忙。
另外,店里称重用的台秤,算账用的算盘,已被几代店员磨出包浆的柜台,三口分别盛放着散装酱油、醋和黄酱的大缸,部是1956年开店时就有的。曾有记者问过李瑞生为何不考虑换个电子秤,李瑞生说:“早就习惯了,顾客可以放心,小店经营这么多年从未缺斤短两过。咱们做的是买卖,挣的是良心钱。”说着他就摆弄起了算盘来。
李瑞生还说:“自打有人把我这儿称为‘北京最后一家副食店以来,店里来的人好像一下子多了起来,好多人都是从很远的地方慕名而来的。像这种大老远跑来,就为了看一眼我这儿和他们记忆中的老北京副食店是否一样的主儿,一般我都会给他们推荐一下我这里的芝麻酱和黄酱。因为我这儿的芝麻酱和黄酱的口味都和几十年前买的是一样的。你就拿这芝麻酱来说吧,是二八酱,就是两粒芝麻八粒花生的配比,这在当年可都是凭票供应的。吃惯了我这儿芝麻酱、黄酱的老街坊们都说,别的地方的吃不习惯。”
正说着话,一位来店里的老街坊在一旁接过话茬儿:“这儿的麻酱12块钱一斤,比超市的还便宜些,我们一般都是随吃随打。”
除了麻酱和黄酱,小店里还有个镇店之宝,那就是一堆上世纪70年代的广告画。这些画看上去像是水彩画,色彩艳丽,内容更是能勾起人们的回忆——藕粉、固体酱油、玫瑰酒、牡丹烟、恒大烟……李瑞生说:“这些广告画也已经是老北京人的念想了。”
当谈到即将到来的退休生活,李瑞生说:“退休后我就不干了,干了一辈子也该休息休息了。我退了休,这店咋样我就不管喽。”虽然是普通的一句话,但能听出李瑞生对小店的不舍和对之后小店命运的担忧。他怕退休后没人接班,怕副食店变成小超市,他想留住这家小店,留住这种老北京情结。