何旭
天气渐热,正是收拾旧衣物的时节。收好秋冬衣物,翻到衣柜最底层,报纸下藏着一个布包,打开来,竟是遗落很久的纯手工棉衣。
棉衣里外布料都是家纺手织的纯棉布,外面的布料颜色是素淡的灰色,里面贴身的布料,浸透着岁月的微黄。里外都有同样颜色的拼接,只不过颜色稍有深浅区分。打开窗户,让阳光暖暖地照进来,轻轻拍打,棉衣便蓬松起来。手穿过棉衣袖筒,温暖如同穿过时间的沙漏,层层叠加的岁月印痕,复原如初。
那是我年少时曾经穿过的棉衣。记得每年秋冬时节,母亲就会买来布料和棉花,在家里为我缝制棉衣。她根据我们3个孩子的高矮胖瘦,先裁剪出纸样,再按照纸样把布料裁成棉衣的样子,通常是前后两片,前片对襟裁开,棉衣的雏形就这样成型了。
妈妈缝制棉衣,都是利用晚上的时间。白天,她忙乎了一天,晚上,还不辞辛劳地为我们缝制棉衣。记得有好几次,我从睡梦中醒来,还看到妈妈坐在昏暗的灯下,一针针、一线线地在缝制棉衣。寒潮来临前,暄软温暖的棉衣就穿上了身,温暖包围着,仿佛是被母亲揣在怀里。
后来,我上了中学、大学,见过“世面”的我,开始嫌弃母亲的手艺落后、款式单一,不如买来的漂亮新颖,不管天多冷,再也不肯穿她亲手制作的棉衣。
生活在城市中的现代人,对棉衣的概念已渐渐成为一种记忆或是电影中的场景。从衣橱角落的那件棉布衣,再次掀起记忆的波澜:从前爬满牵牛花的庭院,慈母手中密密缝的针线……怀旧与感恩,润湿眼角。
韩剧《来自星星的你》女主角全智贤,一身毛绒马甲棉衣竟引发一股不小的棉衣时尚潮。那日,在某名牌服装店,看见一款棉衣,价格上万。老板解释说,贵在纯手工制作。现代都市人穿惯了绫罗锦缎、貂皮大衣,回归手工的质朴倒成了一种奢华。
那一刻,我明白,生活如衣,你所选择的是一种生活的态度。是华贵,是简单,全凭内心的向往。而凝聚着母爱的手工棉衣,才是人间最珍贵的服饰。那种用一针一线缝制的情感,让我感受到了厚重而又浓烈的爱,就像冰天雪地间一束温暖的阳光,舒服而深沉。