惜字如金

李学数

狄拉克是英国物理学家与应用数学家，1933年诺贝尔物理学奖获得者，以沉默寡言出名。

一位和狄拉克在剑桥大学共事多年的物理学家说，如果要和狄拉克讨论问题，最好是把问题直截了当地提出来，不要有枝枝节节的废话，而狄拉克通常会看天花板5分钟，然后转看窗外5分钟，再回答“是”或“不是”，非常简洁。

曾给爱因斯坦当助手的波兰物理学家英费尔德1933年去剑桥大学做研究，狄拉克的导师建议英费尔德去和狄拉克做正电子研究，于是英费尔德来到狄拉克在圣约翰学院的办公室。

狄拉克微笑着开门，请他坐下，一言不发地看他。英费尔德用结巴的英语表示自己的英文不是太流利，他想这样狄拉克会开始讲话了。

可是狄拉克仍微笑不语地看着他，英费尔德很尴尬，于是就直接说：“我想做正电子的研究，你不会反对和我合作吧？”狄拉克回答：“不！”就没有再讲话。

英费尔德提出一个问题，拿起笔要写一个公式，问狄拉克的意见。狄拉克讲了一句只有5个词的英语句子。英费尔德后来花了两天时间才明白这句子的意义。

最后英费尔德想要告辞，就问：“如果我的研究有困难，你不介意我再麻烦你吧？”

狄拉克说：“不！”

英费尔德十分沮丧——怎么这个人这么难以沟通。

有一次，一位法国物理学家到狄拉克家里讨论物理问题，他的英语讲得不好，用一半法语一半英语，费尽九牛二虎之力想要表达自己所想，狄拉克静静地听着，却没有什么表示。

过了一会儿，狄拉克的妹妹进入房间，用法语和哥哥交谈。这位访客发现，狄拉克用很流利正确的法语与妹妹交谈，他大吃一惊。原来从小到大，狄拉克的父亲要他们在家里讲法语，长大之后，兄妹交谈都是用法语。这位访客很生气地说：“为什么你不告诉我你会讲法语？你害我花了许多力气用英语和你交谈。”狄拉克简短地说：“你从来没有问我。”

有一次，一个外国的访问学者拜访狄拉克，之后和他一起在学院共进晚餐。访客为了打破沉默，就对身旁的狄拉克说：“今天外面风很大。”狄拉克听他这么说之后，就站起来走开。访客想：“糟了，我这样谈天气的话，一定令他觉得无聊，他走了。”只见狄拉克打开门，把头伸出去，过一会儿转身回来，坐回他的椅子，说：“是的！”原来他为了验证这话是否正确，在观察之后才说出自己的看法。

他就是那种“没有调查就没有发言权”的信服者。

（小 鸽摘自上海科学技术出版社《数学和数学家的故事》一书）