启蒙时代

柯云路

理书籍，发现一些纸已泛黄的旧书，马克思的、黑格尔的，还有几本文学名著。书扉上有自己学生时的签名，并注有购书时间，1963，1964，1965年。封底，有旧书店的印戳和手写的打折后的书价，以今天的眼光看，便宜得不可想象。忆起当年在北京101中读高中，立志于思想理论，拼命在课余读书。钱不够，便大多光顾旧书店。到1968年底去山西农村插队时，除简单的行李外，居然带了皮箱、木箱、纸箱共四箱子书。那些书后来大部分送给了同村的插队知青，小部分几十年跟随我到今日来勾取回忆。记得在晋南山村的土窑洞里点着油灯夜读，还给一起插队的知青讲点哲学、政治经济学之类。

高中时开始的经典阅读对我有启蒙作用。当思想打开之后，求知欲之旺盛现在想来都有点匪夷所思。当时的北京图书馆在北海公园西侧，高中生凭学生证便可办阅览证，虽不能借书回家，却可在阅览室尽情读书报期刊。我每逢周日上午必去，寒暑假则尽可能天天去，摆出架势博览群书，想成为思想大家。那种阅读除扩展了思想，还锻炼了阅读能力。首先是速度，有限的时间，读更多的书，获更大收益，这是每次阅读的追求。再有是记忆力，要多读当场便来不及笔记，于是强迫自己全记在脑子里，回家后补做笔记，常常一做几十页，用的都是无格白纸。

高三时我的同桌姓曹，是位善良宽厚的学友。每天两堂的晚自习，我差不多都在读《资本论》《家庭、私有制与国家的起源》之类，按那时“为革命努力学习”的要求，在课内这样读太远的课外书有些“犯规”。曹学友发现了，不止一次用眼光提醒我。终于忍不住了，极小声地要我注重课内。我点点头表示听见了，仍接着看我的书。曹学友瞥瞥我便不好意思再说。现在回忆起来，他那温和小心欲言而止的神情让我体会到满满的善意。记得曹学友的父亲是搞原子能的，有一定级别，家里有内部发行的《参考消息》。我那时早已不满足于阅读挂在教室后面的《人民日报》等，便试探着向曹学友提出请求。他只略犹豫了一下便答应了。我们那时住校，每周六下午放学各自回家，周日傍晚返校赶上两堂晚自习。晚自习一入座，曹学友就会从书包里拿出卷好的一周的《参考消息》悄悄递给我，我收起，同时将上一周的《参考消息》还给他。这样交接很静默，从未引起其他同学注意。因为一个高中生在校读“参考”有点另类，而且这样随意扩大当时算很内部的《参考消息》的阅读范围，多少有些“违禁”。这个世界有两种迥然不同的关系，一种，助人者总念念不忘自己的善举，而被助者却毫无记忆，另一种相反，助人者早忘了自己的善举，而被助者却终生难忘。我与曹学友的关系当属后种。他当年的友善我至今常和家人讲起，但我想，对这些曹学友大概已没什么记忆。

1966年夏临近高中毕业，“文化大革命”爆发了。我所在的101中学毗邻北大清华，首当其冲卷入运动。当时阅读书籍与阅读社会对我而言都进入了一个特别时期，那是青春的阅读。而青春的阅读常常会有青春的伙伴。同班的一个王姓男生成为我读书读社会的伙伴。在一次彻夜长谈后，我们开始一同背着书包在全北京后来去多省市搞调查，书包里装着马列毛和其他一些理论经典，跑大学，跑工厂，跑机关，看大字报，找人聊，想探究“文革”与社会真实面貌。每晚则读书与思想。我与王学友看书都习惯批画，但两人常常只带一套书共用。于是，他画他的，我画我的。两人画书习惯有不同，很容易区分。他习惯将横线画在两行字的中间，而我习惯紧贴上一行字画线。我们的批画有时会一致，两条横线画在同一段话下面；有时则不一致，彼此侧重不同。这种同异也常常成为我们讨论的起点。

王学友的父亲是社科界一位资深学者，解放初期举家从国外归来时曾受到周恩来的欢迎。他的专长是西方哲学，家中存书很多，一半是外文原版书，我读不了，还有一半是中文书，这就成了我第一个借用的“家庭图书馆”。我向王伯伯借过不少书，也常常和他讨论哲学。他戴着眼镜，笑眯眯的，很愿意和我对谈。作为在“文革”中被批判的对象，能够有一个跨代的哲学对话者，似乎使他很有些兴奋。常常谈得时间长了，还要留我吃饭，饭后接着谈。我对克尔恺郭尔、海德格尔、萨特等人哲学的兴趣，始于与他的交谈。他那带有外地口音、不时夹杂几个外语单词的普通话很温润，很哲学。

我不能在北京图书馆借书，却在这个“家庭图书馆”找到了借书的机会。如果说王学友家的藏书成了我的第一个“家庭图书馆”，接着我发现了第二个。这是我的另一个同班男生，在此不得不披露全名，他叫李向南。我的第一部长篇小说《新星》中，主人公就直接取用了“李向南”这三个字。我写小说，给人物起名一向郑重其事，名字起得好，符合人物性格，叫得响，对作品攸关重大。但“李向南”这三个字大概太符合《新星》中的主人公了，所以，我就不客气地挪用了。不曾想到小说后来会火，以为一本书里用用，不会有太多人知道，同学李向南也听不到耳朵里。《新星》中的李向南后来给同班的李向南造成了一些麻烦和花絮，此处略过不提。李向南的父亲是《人民日报》的领导干部，家中藏书很多。记得第一次到他家借书，就遇到了他读初中的小妹妹，她就是几十年后的知名学者李银河。那时她在我眼里只是个聪明爽朗的小姑娘。那次一下借了一二十本书，至今记忆犹新，有赫胥黎、培根、笛卡尔，还有亚当·斯密、欧文、圣西门和傅立叶的，都是西方著名的思想家。再加几本文学名著。一开始没想借这么多，是李向南的爽快鼓励了我，从一两本书开始得寸进尺。其中不少书是精装的，崭新，抱着书从他家出来时，真感到同学的情谊。有了第一次的一二十本，再还再借，又有第二次、第三次的一二十本。就在第一次借书读时，我犯了个错误，居然忘了这不是自己的书，直接在上面画开了。等还书致歉时，李向南只说了句“没关系”，便让我再在书架上挑书。这是那个学生年代才能遇到的故事。

或许这辈子与书有缘，接二连三的“家庭图书馆”在读物匮乏的年代资助了我。有一个家庭不能不提。我又认识了一位外校的初中女生，她父母在文联工作，家中藏书甚丰，多是文史类的。我在中学时代能够将托尔斯泰、巴尔扎克、司汤达等诸多作家的主要作品读全，离不了这位女生家的书。1971年“九·一三”事件后，“文革”陷入信任危机，我从农村赶回北京，开始了又一阶段较为集中的阅读，试图解析中国的问题并探索未来。那一阶段读了不少未公开发行的灰皮书，也有手抄本，还读了凯恩斯等人的经济学探究国家资本主义，以期寻找解析中国的钥匙。当然也重读了马列。记得我想通读《列宁全集》，这位初中女生便将家中的《列宁全集》一共39本，精装，一旅行袋重重地提来了。这次又犯了不该犯的错误，又忍不住在上面批批画画，意识到不妥时已经批画相当多了。我自然十分不安。也是从那时开始，再借阅别人的书，我手边不再放笔。初中女生看了我的批画后，几乎和李向南一样安慰我“没关系”，还说这套全集放在书柜最高层，在干校“改造”的父亲根本无暇看，等送回去原样摆好，谁都不会发现书被批画过。这位初中女生几年后成了我的妻子。她父亲自然成了我的岳父。那套《列宁全集》虽几经岳父家搬迁，一直高居书柜上层，我当年的批画是至今未被发现的秘密。