锅巴

大春睡得正实，突然鼻孔痒痒，皱皱鼻子，想打喷嚏没打出来，很不情愿地瞭开眼皮，看到媳妇小白正笑眯眯瞅着他。小白的脸先是有些模糊，很快变得清晰，大春这才看到小白的手指间捏着一根金黄色的鸡毛。大春咧嘴笑了，原来是小白在捉弄他。小白笑眯眯的模样真好看。大春真想一翻身再把小白摁在床上，可小白早已穿戴整齐，再说，窗户纸也已经透亮了。小白啥时候起的床，他不知道。夜里他用的力气过多，直到现在，骨肉还乏。

“张开嘴！”小白一龇牙，露出来一颗小虎牙。大春摇摇头，反而把嘴巴闭得更紧，他盯着小白手里的鸡毛，心想，才不上你的当呢。小白一看大春不张嘴，便把自己的嘴巴凑上来。这一下，大春不得不张嘴了。他刚张开嘴，一个圆圆的白白的东西就塞进来，软软的温温的，竟然是一个鸡蛋。鸡蛋的表面还带着一股雪花膏的味道。

大春叼着鸡蛋坐起来，他舍不得一口吞下去，而是一小口一小口慢慢吃。鸡蛋真香，他知道小白这是犒劳他，给他补身子。他把剩下的一口举到小白面前，说：“你也吃一口。”小白嘴一撇，说：“俺才不吃你剩的呢。”说完扭身走出去。大春“嘁”了一声，把剩下的鸡蛋放进嘴里，边嚼着边从床上爬起来穿衣服，

这时候，屋外传来小白拉风箱的声音。小白在烧火做饭，跟父亲和哥嫂在一块儿住时，小白可没这么勤快过，每天早晨，总是赖在屋里不愿意出去。分家单独过就是好，大春心里想，小白变勤快了不说，也比一大家人在一起住时活泼多了，就说夜里吧，他们把事情做得地动山摇，小白发出的声音也跟唱歌一般好听。唱就唱吧，无所顾忌啊，跟父亲和哥嫂在一块住时，想唱还不敢呢。大春想着，心里恣恣的。母亲去世得早，这个家，父亲不好当，春上他娶了媳妇后，父亲就有分家过的意思，好不容易过了半年，收罢秋，这才把家分开。

现在唯一的不好，就是房子旧一些，前几天分家，他跟哥哥抓阄，抓到了爷爷曾经住的这三间老房子。旧不怕，他有的是力气，过两年有了儿子，再翻盖新房，不管咋说，还是独门独院好，两个人多自在。哥哥倒是抓到了新房，可得跟父亲一块儿住啊……大春刚这么一想，砰、砰，就来了两个大喷嚏，他愣怔一下，猛地一巴掌扇到自己脸上，真是娶了媳妇忘了娘。

“大春，吃饭了。”小白脆生生地在外面喊。

大春揉着眼走出来，一看饭桌，禁不住愣了一下：两大碗雪白的面条。他皱着眉头说：“媳妇，咱刚分家，这日子，咱、咱不过了？又是鸡蛋又是面的。”

“你呀你呀，”小白笑着说，“你也不打听打听，谁家不是这样吃，村里马上就成立大食堂了，人家说，粮食啥的，统统交到大队里去。哼，傻瓜才不吃呢。”

大春摸一把头发，无话可说了。小白说得不错，公社里的工作组都来了，在李家磨坊墙上，刷上了两排大字，叫“生活集体化，食堂如我家”，看来成立食堂这事儿是假不了了。大春坐下来，呼噜呼噜地喝面汤。不知道为啥，他心里还是有些怪怪的，要是一下子进入共产主义社会，整天吃鸡蛋喝面汤的，他还真是不适应。当然，这话他不会跟别人讲的，包括小白。大春可是大队里的积极分子。他二十岁刚出头，有的是力气，又学过几年文化，一直想加入民兵连，扛着钢枪，打个靶啥的，多威风，可他没啥资历，没在硝烟战火中洗礼过，没杀过日本鬼子，没打过国民党。这也怨不得他呀，那时候他年龄小啊，他最大的壮举就是前年出河工，跟别人打赌，一顿饭吃掉了十八个韭菜馅的大包子。他经常做打仗的梦，梦到自己杀掉一个排的日本鬼子，变成了一个英雄。变成英雄就可以加入民兵连了。

大春吃罢饭，抹着嘴巴穿过院子，一出家门，一股臭气扑面而来，顶得他鼻子痒痒，又是一个大喷嚏。他盯着家门口这个圆圆的粪坑，胸腔里立刻被挤得满满当当，刚才的好心情一下子没有了。粪坑是邻居九三家的，论辈分该喊他九三叔，可这家伙一点儿没有长辈的样子。前几天，大春收拾房子的时候，为家门口这个粪坑，专门找过九三。大春低头哈腰地说：“九三叔，我这就搬过来住了，以后咱是邻居了，你看门口这个粪坑，咱是不是挪一挪？出门就是粪坑，有味呀。”九三一斜眼珠子，说：“多少年了，这个粪坑一直在这里，你爷爷活着的时候，啥话都没说过，你还没搬过来就嫌味了？再说，根本就没有味，你婶子是个干净人，天天撒一簸箕灰。”九三这么说的时候，一旁的九三婶子还不住地点头。九三婶子长得是挺精神的，平时穿着也算干净，可人干净难道粪坑也跟着干净吗？

大春一想这事，气得肺疼，天天臭屎烂尿往里倒，还说没有味。他咳一口痰，使劲朝九三家门口吐过去。“嘿嘿”两声干笑传来，把大春吓得一哆嗦。大春一看，原来是九三他爹老六爷蜷窝着身子坐在门口，老六爷的脸笑得跟一朵枯萎的花似的，他朝着大春说：“光吃好的，新社会好啊，光吃好的。”大春点点头，快步走过去，心想，老六爷这是老糊涂了。

大春穿过胡同，拐到街上，正好从大队部那边传来钟声。钟声响，肯定是大队里有事。只有大队部门口的槐树上有口大铁钟。如今，村里分成四个生产小队，要天天召集社员集体出工，但小队里没有大铁钟，四个小队长却各有自己的看家本领，后来还被编成了顺口溜，一帮孩子没事的时候就喊：一队牛角二队号，三队梆子四队哨。大春是二队社员，洪斌叔是小队长，他不知道从哪弄来一把小号，每天站在槐树下，一手掐腰，一手举着小号，滴滴答答地响个不停，既威风又好听，二队社员们也觉得脸上有光。你再看一队队长，整天鼓着腮帮子吹牛角，跟个土匪似的；三队队长本来就是卖豆腐的，所以整天梆梆地敲梆子；四队队长啥都不会，他倒是聪明，跑到学校里，向校长讨一个白铁皮的哨子，吹起来也支吾支吾地响。

但最威风的，还得是大队长老兵叔。老兵叔最重要的标志是他脚下的那双黑皮鞋，老兵叔是村里唯一一个穿皮鞋的人。尽管他一条腿瘸，但皮鞋落地的声音却清脆有力：咣——嗒——咣——嗒——不论是大人还是小孩，一听到这声音，喘气都不敢使劲喘。老兵叔可是上过战场的，这条瘸腿就是让国民党的子弹打坏的。据说他脚上穿的皮鞋，就是从国民党军官的脚上扒下来的，老兵叔穿了十年，竟然还幽幽地泛着光。老兵叔是真英雄，所以，大春一见到老兵叔，两个腿肚子便发软，脖子也不自觉地缩进去一截，这是从小时候养成的习惯，不好改了。

敲钟的正是老兵叔。

人们陆陆续续地集中过来，大队会计和民兵连长搬出来一张桌子，又搬出来两把椅子放在桌子后面。场院里的人越来越多，坐着的、站着的、蹲着的，开玩笑的、骂娘的，上年纪的人们抽着老烟袋，有两个十几岁的小伙子突然支起黄瓜架，跟斗鸡似的摔起跤来。另外几个年轻的跟着起哄，几个没到上学年龄的孩子在人群里钻来钻去，不时地发出鸭子叫般的笑声……大春毕竟是结了婚的人，又刚分了家，有了当家人的味道，就稳重多了。还有，从一大早吃了鸡蛋喝了面汤以后，他这心里便开始变得不踏实。

是不是真的都要把粮食交到大队里来呢？他想到家里，自己刚从父母那里分到的两口袋玉米、两口袋地瓜干、一口袋麦子、半口袋黄豆和十斤芝麻，要是真的把这些粮食都交出来……他不敢再往下想，他感到心口窝疼，他看到小队长洪斌叔走过来，他凑上前装作若无其事地问：“洪斌叔，今天啥事啊这么热闹？”洪斌叔说：“听说是公社里来领导了。”

这时候，老兵叔陪着一个干部模样的人从屋里走出来。老兵叔使劲拍拍桌子，喊道：“大伙都别闹了，有重要事情，公社李副书记亲自来我们大队抓，下面请李书记讲话。”李书记年龄不大，皮肤白白的，但官架子还是挺足的，他咳两下嗓子，说道：“各位社员，同志们，今天来到雾庄大队，就是积极响应党中央毛主席的号召，成立集体公共食堂，吃大锅饭……”话刚出口，下面立刻像开了锅似的，尽管大家能猜出个十有八九，但话从李书记嘴里一说出来，冲击力还是非常大，人们嘴里的话是不自觉地冒出来的。有噘嘴的，也有嘴咧得如同一朵花似的，雇农马四就跟驴放屁一样，连说几个好。老兵叔一巴掌拍在桌子上，说：“都静一静，听李书记讲话！”

此时，大春满脑子里都是他家那几口袋粮食，他跟马四不一样。马四又懒又馋，家里孩子又多，老婆的脑子还不太灵透，平时饭都做不熟，他肯定愿意吃大食堂。而大春呢，家里粮食多不说，老婆又勤快又聪明，小日子才刚刚开始。大春有点儿舍不得。李书记后来又说了很多，什么三面红旗、人民公社、大跃进，跑步进入共产主义等等，大春的身边不时地爆发出一些掌声，但大春都没听进耳朵里。

李书记讲完后，老兵叔接着说：“社员同志们，李书记讲得都听明白没有？共产主义是天堂。天堂，知道不？周围的几个大队都开始行动了，我们雾庄大队一定要树立革命人生观，提高阶级觉悟，绝不能落后，这样咱们回家马上行动，今明两天，每家每户必须把所有的粮食都交到大队的粮库里。谁家敢弄虚作假，私藏粮食，一旦查出来，没你好果子吃！”

老兵叔说完，看看李副书记，想散会。李副书记说，找两个社员发发言嘛。老兵叔说对，发发言，大家积极发言。老兵叔看到了撸胳膊挽袖子的马四，说：“马四，你根正苗红，你说说。”马四一听让他发言，脸憋得跟大公鸡的鸡冠子似的，通红，半天没说出话来。旁边有人跟着起哄。马四突然举起拳头，喊道：“共产主义好！成立大食堂好！天天吃白面饽饽，顿顿有鸡鸭鱼肉，好！俺这就回家去，把所有的粮食都上交给大队集体。”李副书记满意地点点头。

老兵叔又瞅了一圈儿，一眼看到了大春，说：“大春，你是积极分子，你说说。”大春一愣，他没想到老兵叔会让他发言，一着急，汗水像成千上万条小虫子一样钻出来。他脑瓜子一片空白，但他必须得说。于是他说：“俺刚分了家，分了多少粮食，俺爹、俺哥俺嫂都知道，俺都上交集体，一粒粮食都不留，行吧？”人群一阵大笑，有人喊，“大春，把你的俊媳妇也交出来行吧。”大春梗着脖子说，“放你娘个屁。”

老兵叔也笑了。

大春回到家，身子轻飘飘的，跟虚脱了一般，他不明白老兵叔为啥让他发言，守着全村的人，真丢面子。他进来门，看到小白正在灶间烧火。

“你插好门没有？”小白问。

“大白天的，插门干啥？”

“快，快去插门。”

“你忙活啥呢？还没到晌午就做饭。”

“让你插你就插，这么多废话。”

大春只好又穿过院子，把院子门插上。等他回到屋内，小白说：“快，你烧火，我赶快蒸两锅饽饽，你也不瞅瞅看看，谁家的烟囱不冒烟。你可好，开完会不知道回家，要不是我去九三婶子家借东西，我还不知道蒸两锅白面饽饽，平时舍不得吃，马上粮食都上交了，解解馋也好。”

“大队里不允许这个样，让人家发现了要挨批斗的，本来俺是回家来弄粮食去上交的，你看你……”大春急赤白脸地说。

“看啥？你个榆木脑袋，就你积极，你看人家九三婶子家，上顿包子下顿饺子的，都吃了好几天，人家还打了锅巴炒了爆米花，藏起来慢慢吃呢。那锅巴放点糖精，撒点儿芝麻，又薄又脆又甜，放一年都不坏。九三婶子还专门告诉我，那爆米花放进暖水瓶里，把瓶塞塞紧，放三个月都是脆的。”小白边蒸着饽饽边唠叨。

“以后少跟九三家打交道，他家是中农，说不上哪天就倒霉，咱不能跟他一样。听我说，蒸好这锅饽饽就算了。刚才，我都在大会上表了态……”

“就你实在，就你积极，”小白一撇嘴，说：“看把你吓的，我告诉你吧，人家还有把粮食藏起来的呢。”小白的这句话，把大春惊得张了半天大嘴。“谁家？谁家敢把粮食藏起来？”他问。“谁家不知道，反正九三婶子这么说。”小白说。大春心想，这个九三家简直是翻天了，这事儿，咱可不能干。

蒸好这锅饽饽，小白还想和一盆面糊，打一锅锅巴，说我从小就喜欢吃锅巴，平时不舍得吃，咱打一锅，留着磨磨牙。大春坚决不同意，说你有完没完，老兵叔待我不薄，我还想当个民兵啥的，再说，全国上下都在跑步进入共产主义，咱不能拽这个后腿吧。大春说完，又跟了一句：“你是不是长馋病？”说女人长馋病，一个意思是笑话这个女人嘴馋，还有一个意思是说这个女人怀孕了。小白听大春这么一说，眼圈儿立马就红了，一扭身，钻进屋去。

大春脖子一梗，心想，女人就是头发长见识短，不知道轻重。他揣着手，又来到街上，远远地看到洪斌叔推着小推车，上面驮着五六口袋粮食，歪扭着身子，朝粮库方向推去。大春的脖子也跟着抻向粮库。

“狗日的，瞅啥？还不回家推粮食去。”大春被吓了一跳，忙回头，一看是民兵连长，也是推着几口袋粮食，看见大春，把小推车停下来，累得呼哧呼哧直喘。大春忙跳上前去，说：“来来来，连长，我帮你推。”说完，一撅腚便把车子推起来。

“大春，你把粮食缴上了？”民兵连长问。

“没呢，俺家没小推车，俺正想出来借辆小推车呢，这不，正好碰到你。”大春咧咧嘴。

“好，放下我的粮食，小推车你用就是了，”民兵连长说，“反正早交晚交都得交，早交早清心，我还真盼着吃大食堂，跟公家人似的，排着队打饭，然后大伙凑在一块儿吃，吃得香啊。”

大春不住地点头，随声迎合着，粮库就到了。说是粮库，实际上就是大队部旁边两大间通着的大房子，撒了层石灰，铺了层砖，就叫了粮库。大队长老兵叔和一个公社干部站在门口，跟两座门神一样，盯着送粮食来的人，目光如炬。大队会计往账本上记着什么。大春把一口袋麦子放在大秤上时，民兵连长在后面喊：“粮食不是大春的，是我的，别记错了。”大春不好意思地朝老兵叔笑笑说：“俺家没小推车，我等着借连长的小推车。”

卸下民兵连长的粮食，大春推起小车正准备走，被老兵叔喊住了。

“大春，你过来一下。”老兵叔朝他挥了挥手。

大春屁颠屁颠地跑过去。

“大春，你媳妇长得倒是挺俊巴挺干净的，干活咋样？”

“好着呢，啥都会。”大春摸着头发，一副憨实的样子。

“做饭呢？”老兵叔一脸严肃地问。

“好着呢，蒸饽饽包包子擀面条烙大饼，样样都行。还会打锅巴呢，打的锅巴又薄又脆又，又……”

大春突然不说了，他猛地想到，老兵叔不会是知道了小白在家偷做好吃的吧？他觉得身上的汗水又像小虫子似的往外钻了。

老兵叔点点头，说：“回去你跟她说，要做好思想准备，大队公共食堂需要几个成分好、牌面好，又年轻又干净的妇女来做炊事员。人是铁、饭是钢，炊事员的工作非常重要。我觉得你媳妇合适。大春，这可是一件光荣的事情啊。这样吧，时间紧，明天吃了早饭，就让她直接到李家磨坊的大食堂去报到。司务长已经选好了，是刘三麻子，解放前，人家在济南府的饭店里可是掌过勺的。”

大春把头点得如同鸡啄米。

老兵叔又接着说：“大春，你是积极分子，你也有任务，明天过了晌午，你跟民兵连的几个小伙子一块儿，跟着民兵连长，挨家挨户，把所有的锅灶都拔了，那些大铁锅舀子勺子的，统统收上来，咱们大队也要建小高炉，炼钢炼铁，支援国家建设。”

大春看着老兵叔坚定的目光，激动得差点淌下泪来。老兵叔这是瞧得起我大春啊！大春盯着大队部门前飘扬的红旗，心里突然涌动起一股激情。

大春回到家，把小推车往院子里一放，蹦着高钻进屋去，嘴里还媳妇媳妇地喊着。等他来到里屋，看到小白躺在床上，身上蒙着被子，便说：“媳妇，快起来，有好事呢。”

小白一动不动。

大春坐在床沿上，把身子横下来，轻轻拍着被子说：“你咋脸皮这么薄，俺也没说你啥。俺说的都是实在话，上边说啥，咱就做啥，不会吃亏的。”

被子下面的小白还是一动不动。大春边抚摸着小白露在被子外面的那一缕漆黑的头发，边说：“刚才老兵叔跟俺说了，让俺说给你，让你去大队公共食堂当炊事员呢。”小白的身子动了一下。“老兵叔还说，他专门挑了几个成分好、牌面好，又年轻又干净的当炊事员呢。”

小白一下子撩起被子，说：“是真的？”

“这事能骗你玩吗？你准备一下，明天吃了早饭，就去李家磨坊的大食堂报到。司务长是刘三麻子。”

小白笑了，又露出那颗小虎牙来，说：“你不是说挑了几个牌面好，又年轻又干净的人吗，咋让刘三麻子当司务长？”

“这你就不知道了，解放前，人家刘三麻子可是在济南府的大饭店里掌过勺的，再说人家是男的，年轻干净是你们几个女的。哎哟，俺的漂亮媳妇不用下地干活了，养得白白胖胖的，给俺生个大胖儿子。”

“去你的，”小白打了大春一下，再抬起头，眼圈儿又红了，说，“你刚才说俺长馋病，俺可能真的长馋病了。”

大春瞪着眼，愣了半天，才好像明白过来点什么：“你，你是说……”

小白说：“那个，已经过了半个月，还没来。”

“你是说？”大春还是有点不明白。

“你咋这么傻呀，我可能有了！”

“真的？”大春终于明白了。他呆呆地站起来，说：“我要当爹了，对，还得把粮食交到大队去呢。”说着他往屋外走，他脚下跟装了弹簧似的，猛地蹦了个高，却一头撞在门框上。坐在床上的小白禁不住哈哈大笑起来。

第二天晌午过后，老兵叔和民兵连长各带着五六个人，兵分两路，开始挨家挨户拔锅灶。秋已经深了，天开始变凉，可民兵们的血是热的，个个生龙活虎。大春跟的是民兵连长这一路，他冲在最前面，表现格外积极，因为他还不是民兵，他只是一个积极分子，他需要积极地表现自己。民兵连长掐着腰，挥着手，今天，他还专门穿上了一身绿军装，他当过兵，那手挥得标准、好看。不一样就是不一样，大春打心里佩服民兵连长，在民兵连长的指挥下，他心里特别舒坦。他有的呢，是力气，每到一户人家，他总是第一个跳到锅台上去，腰一蹲，手一伸，腚一撅，一口大锅带着锅底灰就离了灶。有的人家刚吃完饭，锅还是热的，他不怕，他的手里攥着两块玉米皮，这玩意儿隔热；有的人家的锅里还有半锅粘粥或泔水，死沉，这最多也就让他迈两下霸王步，来到院子里，两只胳膊一伸就泼出去，一口气来到胡同里停着的大车上，一抬手便把锅扣上去。再看别人，就像是跑龙套的了，手里提着的，净是些小铁锅小铝锅小炒锅铲子勺子舀子刀子，叮铃当啷，声音倒是好听，可你看他们的衣服上，都还是干干净净的。只有大春的衣服被锅底灰染黑了，脸上也是黑一道白一道的，跟一只大花猫似的。

这一切，都被民兵连长看在眼里。民兵连长指着几个民兵骂：“你们几个龟孙子，光出工不出力，你看人家大春，你们看看人家大春。”

大春揉搓着手上的锅底灰，憨实地笑。

很快来到大春家。小白去了公共食堂，家里锁着门，大春掏出钥匙，打开门，说：“连长，各位，都进来坐坐吧。”民兵连长说：“我们正好站在这里抽袋烟，就不进去了，你自己弄去吧。”大春迅速来到屋里的灶膛前，锅灶还是新的，是几天前爹和他刚刚垒起来的，外面糊上的一层黄泥巴刚刚干透。大春丝毫没犹豫，他掰着锅沿向上一拔，大铁锅就下来了，因为烧了没两天，所以锅底灰只有薄薄的一层。大春端详几眼这口新锅，心里还是隐隐地有了点儿不舍，但很快，这种感觉就消失了。他一跺脚，两步来到院子里，把锅放在地上，又回到灶膛前，一手抓起铲子勺子舀子，又看一眼这把新买的切菜刀，心想，刀是新的不假，可留下它就是犯错误啊。心一横，一手便提起菜刀，统统抱出来，叮当放在大铁锅内。

来到外面，大春把锅举到民兵连长的眼前，说：“连长，你看，俺刚分了家，啥都是新买的。”连长掂起菜刀说：“大伙都看看，都看看，人家大春还不是民兵，就有这么高的思想觉悟啊。”

下一家是九三家。九三叔站在院子里，朝着民兵连长低头哈腰。大春使劲儿挽了两下衣袖，身上的力气格外足，他鼻子里始终塞着一股粪臭味儿。九三婶子跟在他们后边，两只眼跟鹰一般。大春来到灶膛前，“噌”一下，跳上了灶台，把身后的九三婶子吓得向后退一步。他鼓着腮帮子瞪着大眼，喉咙里还发出呜隆呜隆的声音，故意把动作搞得特别夸张。九三家的锅确实沉，锅底灰特别厚，大春站在屋子中间，使劲儿抖搂几下，黑灰便落了一地。他瞥一眼九三婶子，发现九三婶子正用一双鹰眼剜他。他心里恣得不得了。

大伙装好了车，刚要走。大春发现了不对的地方，他觉得少了点啥。对啊，他一拍脑袋，说：“停，连长，他家有一把比瓢还大的紫铜舀子，咋没上交呢？”

民兵连长一听，二话没说，大手一挥，扭身又走进九三家院子。九三叔和九三婶子正低着头，在屋里打扫锅底灰。九三婶子一边扫着一边嘟囔着说：“你看你看，跟伙土匪似的。”

“你说啥？”民兵连长一嗓子，吓得九三叔把笤帚扔在地上，“你刚说的啥？你再说一遍让我听听。”

九三叔忙哈着腰来到院子里，说：“女人家，不懂事，她说你看你看，这土啊这灰啊……”

民兵连长掐着腰说：“九三，大道理我不讲了，已经说了一千遍，你再想想，你还有啥没交上来？”

“没了，真的没了，都交了，都交了。”九三露出一脸的冤枉。

“都交了，哼，我看你不老实，你家那把紫铜舀子呢？”

九三一下子从地上蹦起来，连拍脑袋，说道：“你看我这臭脑子，咋就忘了那个东西，连长，那东西平时不用，想不起来啊，孩子他娘，快去，把紫铜舀子找出来。”

后面的大春心里偷着笑，心想：你就是臭脑子，前两天俺还看见你拿着它舀水来着呢。

当天晚上，雾庄大队公共食堂开张，食堂大院里的树干上挂着两盏马灯，整个大院里亮堂堂的，晃晃悠悠的到处都是端盆端碗的人。“排队，排好队！”有民兵维持秩序。刘三麻子站在一口大锅前，晃动着手里的大舀子，满满一锅白菜豆腐，冒着热气，小白和其他两个女人正把一大笼白面饽饽掀开，在马灯和热气中，小白的脸笑得像葵花。

这时候，老兵叔一瘸一拐的，陪着公社的一个干部站在马灯下。老兵叔咳了两下嗓子，喊道：“都静一静，社员们静一静，孩子们别闹了，今天，雾庄大队公共食堂成立了，咱们离共产主义又近了一步，晚上，咱们吃白面饽饽和白菜豆腐，我相信，咱们的日子会越来越好，将来，争取让大家天天有肉吃有鱼吃。”人群爆发出一阵阵掌声。老兵叔又咳了咳嗓子，说：“就是在这么大好的形势下，有的社员觉悟不高，竟敢私藏粮食，这是非常严重的问题，你良心何在，你占着碗里看着锅里，你这等于破坏生产劳动。这样，社员们回去琢磨琢磨，晚饭后把粮食交上来还不晚。明个一早，性质就不一样了，明个一早，我带着民兵挨家挨户检查，查出来，让你吃不了兜着走！”

老兵叔说到做到，第二天一大早，他便召集十几个民兵，扛着铁锨、头，挨家挨户检查。大春由于拔锅表现出色，又被老兵叔点了卯。在老兵叔面前，大春表现得更积极，他提着头，就像一头豹子似的，老兵叔指哪儿，他就刨哪儿。马槽下面、炕洞里面、猪圈里、灶膛里、鸡窝里、缸底下，甚至八仙桌下，还有箱子柜子抽屉都得打开看。你别说，老兵叔虽然腿瘸，但眼特别亮，他每到一户人家，先用探照灯一样的眼睛扫一遍，然后啪啪啪拿手指一指，说这里这里这里，给我挖！

藏粮食的、藏面的、藏炒豆子的、藏爆玉米花的、藏芝麻盐的，真不少，用缸用瓮用坛子罐子的，用口袋麻袋油布包的，五花八门，基本上每十户就有两三户藏的。把老兵叔气得呜呜叫，蹬着血红的眼珠子骂：“狗日的，太不像话了，会计，都给我记好了，我一个个地收拾！”大春呢，前窜后跳，很有成就感，他身上似乎有劲使不完，一头下去，缸从土里露了头，他扔下头，弯下腰，一撅腚，哼哧一下，就把缸从土里拔出来，往老兵叔眼前一礅，打开盖子，说：“大队长，又是一缸麦子。”老兵叔说：“好，大春好样的。”

查着查着，便来到九三家，大春显得格外激动，抢在老兵叔前面，一个箭步跨进门。九三看到一瘸一拐的老兵叔，自己的腿似乎也短了一截骨，缩着脖子，满脸堆着笑，因为有拔锅收紫铜舀子那件事，所以他笑得不自然，露出担惊受怕的模样。九三婶子更是远远地躲在偏房门口，目光里也满是惊恐。老兵叔看也不看九三，径直来到屋里，他挥了挥手，民兵们都闯进来，也不用老兵叔指挥了，已是轻车熟路。里里外外鼓捣了半天，啥都没有。

这时候，大春又闻到那股粪坑的臭味儿，他一下子想起媳妇小白说的话，什么爆米花、暖瓶、锅巴的，他一眼瞅见八仙桌下面，那里并排放着三把暖瓶，他走过去，端起来，打开瓶塞，一股爆米花的香味儿飘出来，顶走了他鼻子里的臭味。

“大队长，这里有情况。”随着大春的一声喊，大伙都围过来。

老兵叔来到跟前，拿手指捏起一粒爆米花扔进嘴里，立刻传出咯嘣咯嘣的声音。他扭头瞪了一眼低着头的九三，说给我接着搜。大春把一只手放在老兵叔耳朵前，低声说：“他家可能打了不少甜锅巴。”老兵叔边点头边喊道：“柜子里箱子里框子里，对，还有被摞子里，都给我搜。”大春更像一只灵犬，他不停地抽动着鼻子，眼睛掠过九三家的边边角角。九三家堂前的墙面上，毛主席他老人家正用慈祥的目光打量着他们。

除了这几暖瓶爆米花，再也没查出别的东西，大春心里还有些不解气，嘟嘟囔囔地说：“肯定还有别的东西，肯定还有。”

后来，雾庄的人都知道，轰轰烈烈的大食堂只维持了不到五个月的时间，勉强地过了年，正月十五不到，就维持不下去了。由于炼钢炼铁，村前村后的树几乎被砍光，不管是枣树果树柳树杨树还是桑树，都被砍尽伐绝。大食堂没有柴火烧了，更严重的是，仓库里的粮食越来越少，等新粮食下来，无论如何还得四个多月。老兵叔掐着手指头算，越算越害怕，脊梁沟里冒冷汗，一听到周围的村子有关停食堂的消息，老兵叔就果断地把食堂停了。改成每家每户每天按人头来食堂领一次口粮，先是每人每天一斤，后来又改成八两，接着又变成半斤。后来想想，老兵叔做得最漂亮的一件事，就是没把收上来的那些大铁锅扔进小高炉里炼了钢。

就在食堂即将关闭的前几天，发生了小白偷吃窝头事件。小白已经怀孕六个月，围裙已经遮挡不住她凸起来的肚子。本来，在大食堂干活的这几个月，小白表现得不错，从来不占集体的便宜。也可能因为肚子里有孩子，两个人需要吸取的营养肯定比一个人多，小白的肚子里天天是空空荡荡的感觉。她老是喊饿。大春只好把自己的那份匀给她一些，但她还是喊饿。这一天，她趁着食堂里没人，经不住笼里玉米面窝头的诱惑，伸手抓起一个，躲在墙角就吃起来。正好让司务长刘三麻子和另一个做饭的妇女撞上，如果是一个人撞上，事情的结果可能要好得多，但两个人都看到了，并且时候不对，食堂揭不开锅，面临关门，全村人都在饿肚子，好，你在这里偷吃集体的东西。

当时，小白都吓傻了，她捧着剩下的一块窝头，腮帮子鼓鼓的，不知所措。司务长刘三麻子和那个妇女都没说话，扭头干别的去了。小白咽下嘴里的窝头，朝着他们的背影说：“俺饿，俺正长馋病呢。”可他俩谁都没回头。

司务长刘三麻子还是把这个事情报告给了老兵叔和民兵连长。民兵连长一听火了，一拳头砸在桌子上，骂道：“臭娘们儿，老子在挨饿，她却偷吃公家的粮食，把她绑了，开批斗会。”刘三麻子为难地说：“她，她怀着孩子呢，挺着大肚子。”民兵连长说：“马二家里还挺着大肚子呢，刘罗罗家都快生了，人家都挨饿，就她大春家饿得受不了？”刘三麻子不再吱声。大队长老兵叔说话了：“这样吧，会还是要开的，晚上开个会，让大春家里守着全队的社员认个错，赔个不是就行了，批斗嘛，就算了，年轻女人家，脸皮薄。”

再说小白，根本无心再干活，她觉得食堂里，每个人都在悄悄地说她的坏话。这一天，她早早回到家，拉一床被子盖在身上，可全身还是禁不住在哆嗦，肚子里的孩子，还不时地踹她两脚。她突然不觉得饿了，只觉得屋顶越来越矮，似乎要塌下来把她压扁，远处不时传来千军万马的厮杀声，朝她家越来越近……她盼着大春赶快回来，可她知道，大春正在田里深翻地。自从成为一个民兵，大春干啥活，都没被队里插过白旗。

大春收工回来，一进家门便感到不对。家里没锁门？往日这个时候，家里总是锁着门，小白肯定在食堂里干活呢。他来到里屋，果然看到小白盖着被子躺在床上，他被吓了一跳，他担心的是小白肚子里的孩子。他忙靠上前，问：“媳妇，你咋了？”小白不说话，只见被子在轻轻地抖动。他又推了推小白，说你没事吧。小白还是不说话。他忙撩开被子，看到小白蜷缩着身子，浑身在哆嗦。他摸摸小白的额头，好像不发热。他正要再再问点啥，院子里突然有声音喊他：“大春，你出来一下，大队长找你有事。”他答应一声，这时候，他看到小白的身子抖得更厉害了。但是老兵叔找他有事，他只好先去看看了。

当他站在老兵叔和民兵连长面前，听说小白偷吃公共食堂里的窝头时，他愣在那里，他不相信，但在老兵叔那张严肃的面孔下，他又无法不相信。他突然暴躁起来，跺着脚地骂道：“日他妗子，这个臭娘们儿，看俺不砸死她！”说着扭头就往外走，老兵叔一巴掌拍在桌子上，说：“给我回来！听着大春，她肚子有孩子，狗日的你不可蛮干，这事出了，晚上召集社员开个会，让她检个讨就行了。你回去跟她说，让她必须参加。”

大春气呼呼地回到家，一进门就骂上了：“你还有脸躺着，闹半天是偷吃了人家的东西，你丢人不丢人？俺每天匀出一半口粮来给你吃，你还吃不饱，你是无底洞咋的？这下好了，村里晚上开大会，看不斗你半死……”小白先是呜呜地哭，接着便啪啪地拍起自己的肚子来。大春一看急了，上去便把小白的两只手摁在床上，嘴里还骂道：“臭娘们儿，你想害死俺孩子不成！”小白昂起头，张开嘴，一口咬住了大春的胳膊。疼得大春连喊了几声娘，回手就是几个耳光扇在小白脸上。

晚上的会还是开了，就在李家磨坊大食堂的院子里。小白披散着头发，低垂着头，在灯光下，她的肚子高高地鼓着，花棉袄紧紧地绷在身上，两个衣角就像两只牛耳朵似的向外翘翘着。不管别人怎么说，她始终没抬头，也没说一个字。最后，还是老兵叔说：“这样吧大春，你代表你家里，向大伙赔个不是吧。”

从那天以后，小白开始变得不对劲儿。最先发现的还是九三婶子，这一天中午，九三婶子出来倒垃圾，看到小白正蹲在墙角上，手里捧着一块土坷垃往嘴里塞，把她惊呆了，认为是看错了，又走近两步，仔细看，没错啊，就是一块土坷垃。九三婶子忙走上前，一把把土坷垃从小白手里夺过来，说大春家里的，这个不能吃啊。小白一脸神秘的样子，两眼直愣愣地对九三婶子说：“你别告诉他们，俺长馋病呢，俺饿啊。”九三婶子一看，心想，毁了，这一下可毁了。忙找到大春，把自己看到的跟大春说了。

大春仔细一观察，真的吓坏了，小白眼睛发直，说话颠三倒四，有时候自己嘟嘟囔囔，还偷偷地笑，这一天，她竟然把大便抹在了墙上。大春赶紧把这情况跟老兵叔说了。这时候，食堂也已经不开伙了，由于吃不饱肚子，田里的活呢，大家也没多少力气干。老兵叔叹口气说：“队里的事情，你先别管了，你就在家好好地看着她吧。”

饥饿开始在平原腹地蔓延开来，它是那么迅速，根本无法控制。村庄的气氛开始变得凝重，以往的欢快和喧嚣没有了。大白天，街上也是静悄悄的。人们都在减少活动，最主要的任务就是到处找吃的，时令还不到春分，地里的野菜刚刚冒出来，就被人们拔光了。人们把家里的角角落落都翻腾过了，连陈年的谷糠和玉米瓤子都扒翻出来，把它们磨碎了，跟那点粮食搀合在一块儿，蒸出来，土话叫巴拉块子。

因为还得把自己的一部分口粮匀给小白，大春饿得眼冒金星，夜里，他悄悄地来到田里，为了不让巡逻的民兵发现，他趴在地上，薅两把麦苗子塞进肚子里。白天吃巴拉块子，晚上吃两把麦苗或野菜，这样的后果是，解不下大便来，肠子里的东西越来越多，肚子变得邦邦硬，大春一蹲茅坑就是半天，可羊屎蛋子大小的东西都拉下不来。这一天，他的肚子终于爆发了，疼，钻心地疼。疼得汗水把衣服湿透了，趁着还能动，他来到赤脚医生家。赤脚医生一看这情况，二话没说，弄了一盆肥皂水，攥着一段塑料管子，说：“把裤子脱了，把腚撅起来。”多亏赤脚医生是个明白人，给他洗了肠子，否则的话，可能就把他给憋死了。

就在大春洗完肠子的那天晚上，小白给他生下一个儿子。

小白不足月，但抱着肚子一阵阵喊疼。大春只好把接生婆喊来。接生婆一掐算，说：“七个月，好啊，俗话说，‘七活八不活，你烧锅开水吧。”果然，随着孩子清脆的哭声，接生婆喊：“大春啊，是个儿子。”屋外的大春一下子哭出声来，像是受了多大委屈。大春当然是由于激动，但更多是因为犯愁。大人都吃不饱，咋养活孩子呢？再说，孩子还是早产。

让人想不到的是，小白竟然还有奶水，孩子的小嘴巴一叼上小白的乳房，就不再哭闹。小白哏哏地笑，像只老母鸡似的，两眼直勾勾地盯着孩子。接生婆临走时说：“大春啊，家里要是有点小米的话，给孩子他娘熬碗粥喝就太好了，要是有鸡蛋，煮个鸡蛋吃就更好了。”大春垂着头，眼睛红红的，低声说：“家里除了两斤高粱面，啥都没有。”接生婆重重地叹口气，说：“那你看好她，别让她着凉，孩子要想活下去，就得看她身上那点奶水了。”

接生婆的话，大春记在心里。他来到爹和哥哥家，明着是让爹给孩子起个名字，心里想的却是看看嫂子家有没有点儿小米啥的，哥哥家三个孩子，全家人也是天天饿肚子，他咋开这个口呢？

爹说：“就叫红旗吧，鲜鲜亮亮的。”

哥说：“叫红旗的太多了，叫跃进不错。”

爹点点头。大春也觉得哥说的有道理，说：“那就叫跃进吧。”大春来到院子里，跟嫂子说：“嫂子，哥给你侄子起了个名，叫跃进，你说这名字好不好？”

嫂子看也没看大春一眼，淡淡地说：“一个名字，叫啥都好。”

大春碰了一鼻子灰，无趣地走出哥哥家的门。看来，要让嫂子拿出点儿粮食来，别说门，窗户也没有啊。

还好，小白的奶水持续了半个月的时间。天气有些暖和了，地里的苜蓿长了出来，往年，种苜蓿是给牲口做饲料的，这一年，却成了人们渡难关的好食物。半夜里，大春也顾不上自己的民兵身份，提着布兜子就潜入到夜色中，第二天，他用高粱面或地瓜面跟苜蓿苗一搀合，蒸出来的菜巴拉好消化多了。但是，这东西毕竟不是粮食，饥饿并没有缓解，更为严重的是，浮肿病开始在村子里蔓延，大春的脚面子肿得像发面饽饽，有的老人都不能下地走路了。在街上走路的人越来越少。

这一天半夜里，大春偷苜蓿回到家，发现小白没了，床上只剩下睡觉的孩子，他找遍了屋子里的角角落落，也没有发现小白。大春有些急眼，跑到院子里，端着灯把茅房里偏屋里都找遍了，还是没有。半夜里，小白能往哪里跑？大春的汗水已经淌下来。这时候，他突然听到院子中间的枣树上“咔吧”响了一声，忙来到树下，借着夜色，抬头仔细看，发现小白光着身子蹲在树杈上。

天这么冷，她竟然光着身子！大春急了，刚想骂。树上的小白朝他嘘了一声，低声说：“别出声，有只鸡蹲在树枝上，俺抓住它，你给俺炖炖吃。”大春仔细地看看树梢上，哪有什么鸡？但大春长了心眼，说：“你下来吧，你抓不到，你下来我去抓。”小白果真信了，慢慢地从树上挪下来。

第二天，小白开始发起烧来。大春去了赤脚医生家，拿来一包白药片，给小白灌上。小白出了一身汗，烧倒是很快退了，但奶水也消失得无影无踪。孩子饿得直哭，没有办法，大春只好用地瓜面熬了点糊糊，可地瓜面又苦又涩，孩子太小，根本不吃，也吃不进去。就这样，孩子撕心裂肺地哭了整整一天。

后来，大春瞅着这个叫跃进的孩子，也呜呜地哭起来，心想，这孩子看来是活不成了。不知道为啥，尽管这个孩子来到世界上只有半个月，可他是他的儿子啊，一想到这个孩子活不了，大春心里便火烧火燎。他想去找老兵叔，去讨那么一捧白面回来，孩子也有救啊，可又一想，两个月前，大队的粮库里就没白面了？别说白面，玉米面都一个多月没见到了。而新麦子下来，无论如何还得一个多月。别的村子里，都传来饿死人的消息了。大人都没法活，何况一个不足满月的孩子？

大春蹲在凳子上，瞅着炕上的小白和孩子，眼泪哗哗淌。这时候，门一响，九三婶子走进门。大春没动弹，把脑袋夹在两腿间。

“大春，俺咋听着孩子都哭一天了？哭声都不对劲了呢。”

过了半天，大春才抬起头，眼泪巴巴的，把事情跟九三婶子说了一遍，说：“婶子，孩子看来是活不成了，我求你件事，到时候，你让九三叔把他提到野地里扒个窝埋了就成。自己的骨肉，俺心里难受啊。”

九三婶子没说啥，她抱起孩子，孩子立刻不哭了，她把一根手指头往孩子嘴上一放，孩子竟然张开小嘴吸起来。九三婶子说：“就是饿的。”九三婶子放下孩子，扭身走出去。孩子又立刻大哭起来。小白面色苍黄，两眼直勾勾地盯着黑乎乎的屋顶，孩子的哭声她似乎没有听见似的。大春的脑袋垂得更低，两腿紧紧地夹着耳朵。

过了一会儿，门轻轻一响，九三婶子又回来了，她站在外屋，朝里屋的大春招了招手。大春站起身，两条腿如同千斤重，他缓缓地挪到屋外。九三婶子一回身，把门插上了，接着从怀里掏出鼓鼓囊囊的一团东西，用一条毛巾裹着。她把它放在锅台上，把毛巾打开。

“锅巴！”大春惊叫一声。

九三婶子忙摆手，让他小点声。锅巴大概有四、五块，每块有半个鞋底那么大，还有零散的几粒芝麻，如同珍珠似的嵌在上面。九三婶子掰开一块，说：“快去抱柴火，烧点开水，要烧开啊。”大春还张着大嘴呢，过了半天，他才回过味来。九三婶子又说：“快把它放好，千万别让别人看见，千万别让别人知道了，更不能让你媳妇摸到，这可是救孩子命的。”

跟饼干一样，锅巴在水里变软变大，有一缕面粉的焦香味儿飘出来。九三把孩子从里屋抱出来。当九三婶子用小勺把一点点棉絮状的面糊糊放进孩子嘴里时，孩子立刻不哭了，孩子动了动小嘴巴，咽了下去。小勺再一次贴在孩子嘴唇上时，孩子兴奋地蹬了蹬腿……后来，孩子竟然睡着了。孩子哭了一天，早就哭累了。

九三婶子要走时，大春“扑通”一声跪在地上，一把鼻子一把泪说：“婶子，俺不是人，俺对不住你啊。”

九三婶子忙扶起大春，低声说：“快起来大春，别让人家听见，这件事，可千万别让任何人知道了，俺这是冒了多大的险才打了十斤面的锅巴藏起来，大半年过去了，就剩下这点了，你老六爷俺也不给他吃了，对大人来说，这点东西解决不了问题，再说，老人活了一辈子，可孩子来到世上才这么几天，毕竟是条命呀。”

大春抹一把泪说：“婶子，是你救了这孩子的命啊，俺一辈子也忘不了！”

“可别这么说，是孩子命里有啊，”九三婶子把嘴凑在大春耳朵上，悄悄地说，“这点锅巴，差点让你们给搜走了呢。你还记得你们挨家挨户搜粮食的时候，恨不得把房子都拆了，谁家还能藏起东西来？多亏俺多了个心眼，把锅巴藏在他老人家像后面，那里是一个墙洞，原来是烧香供神用的神龛，当时俺把锅巴藏在里面，你叔还吓得要死。俺说准没事。你看，让俺说准了吧。这事儿是对是错咱不说，能救孩子一命最重要呢。”

九三婶子这么一说，大春愣了愣，想起去年秋天那疯狂的情景，羞愧地低下头去。

刘玉栋，作家，现居济南。主要著作有长篇小说《天黑前回家》，小说集《幸福的一天》等。