沃土里矮小的女人（外四首）

沃土里矮小的女人显得更瘦骨嶙峋了

这片黄土埋着她的男人

土地外开着她种的三朵水仙花

她在田埂上走失了

却始终记得她种的三朵水仙顺序

一把锄头，挖掘着每一寸光阴

老房子很老了

仿佛女人一把干枯的老骨头

天上的鸟和地上的石块捆绑了女人的四肢

她有的只是跟这所老房子

渐渐衰老、腐朽

女人活着就是赶集、照看沃土

夜黑了

木叶黑了

女人整个身子也黑了

她男人的墓碑却睁大了眼睛

整夜不眠

可能因为这样女人才这么急促想进沃土

然而女人不会轻举妄动

沃土里矮小的老女人教会我

女人的双乳从无到丰满再到干瘪坠落

也是不动声色的

与景德镇书

夜光洒落

将夜光玩弄于掌心的人此刻不再睡下

这座与陶土共存的城市近日雾很大

早天起来

隔着火车的震感

又开始新一轮跋涉

行走

我要把自己融入这人声鼎沸的人民广场

吃她的凉皮

用她的瓷碗吃她的凉皮

以及睡她的竹席

一个单身女子在旅馆

穿过锈迹斑斑的下水道井盖

目标：正对面这家旅馆

门楣上的荧光字闪亮

我形容是许多陌生人暂居交会的蜗居

收银员递来钥匙

走，上楼

水龙头发出吱吱声响

楼下是狗吠声应和

认真关房门

一张单人床

白色的被褥和枕套规规矩矩

洗漱完毕却久久不能入睡

我想起朋友说只身一人最好不要去旅馆

于是时间过得越快我就越看紧自己

管辖着被刮掉一半而依赖眉笔的两行眉毛

双眼皮下明显的眼袋——这令我不知所措

你要知道一个单身女子在旅馆跟在图书馆是没多大区别的

她可以在旅馆读书写诗

同样也可以在图书馆放下矜持

因此

我有病

全城的人都有病

在这沾满古铜色的夜

父亲

父亲是一名司机

他的大大的车子里装满了生活的胃

和母亲的妆镜

儿时

喜欢踩着父亲的手

爬上他的肩头

那时，生活还没那么大本事

将他的手磨削成尖刀

成年了

沿着荆棘

攀岩的不再是父亲的肩头

今天，跟在父亲的后头

我捧着母亲的脸才走了万分之一

一片木叶的内容爱不完一个冬

路过枫树林

他们都老气横秋了

懒得与我交流

对此我变成一位老叟

年少的气喘吁吁睡下去之后没再醒来

不知是睡在一个人旁边还是一棵树旁边

上下左右却看不见谁

动作缓慢地坐在石椅上

捡起一片木叶 装进包里

这个冬 又可以爱不完了

真幸福的家伙

听我纤瘦的骨头嫉妒破碎的声响

南音，现居海南儋州。