恰似一江春水向东流

沈吉

摘要：前人吊李后主云：“作个才人真绝代，可怜薄命作君王。”作为一个“好声色，不恤国事”的亡国之君，他一生的政治生涯是荒唐而可笑的；但作为一代词人，他给后代留下许多惊天地泣鬼神的血泪文字，千古传诵不衰。“亡国之音哀以思”。他的词冠绝五代，早年的词作清新绮丽，成为后代“婉约派”词人艺术风格的源泉，而其晚期的创作悲凉凝重，成为后代“豪放派”词人模仿的范例。其豪放词代表作之一《乌夜啼》（林花谢了春红）一往奔放，淋漓尽致。如同佛说“人生一切苦”的大彻大悟，难怪有人以词中的佛祖称之于作者。

关键词：南唐李后主；李煜；虞美人

李煜（公元937-978年）史称南唐后主，字重光，初名从嘉，号钟山隐士、钟峰隐者、莲峰居士、钟峰白莲居士，徐州（今江苏徐州）人，一说湖州（今属浙江）人。作为君主，李煜是腐败无能的亡国之君；但作为词作家，他却是晚唐五代词人的杰出代表，在词的发展史上起着举足轻重的作用。

一、作个才人真绝代，可怜薄命作君王

七月流火，朦胧的夜。今晚是后主42岁的生日。侍女哀婉如莺的歌声想起：“问君能有几多愁？恰似一江春水向东流……”，将李煜的新作唱得余音袅袅，恍如乐仙。

歌声飘出窗外，划伤了寂寞的月光，也划伤了李煜那颗流离失所的心。

记忆和痛苦挟着月光纠缠而来，随着侍女的歌声回旋盘绕。

在南唐时的奢华绮丽、肆意恣睢的生活，随着南唐的灭亡，永远地离去了。当他在宋军士兵充满好奇、蔑视的目光中，无地自容地登上了北上的行船时永远地离去了。等待他的并不是醉生梦死的王公生活，而是亡国之君的屈辱与悔恨。

时隔不久，太宗赐酒，李煜死于异国他乡。据说太宗就是闻《虞美人》而萌动了杀机，所用毒药名牵机药。中毒者不会马上死去，而是在药力作用下不断地抽身前屈而死，备极痛苦，惨不忍睹。

时至今日，几乎没有人了解李煜的政绩，也几乎没有人不了解李煜的词。虽然他被迫从政一生，可是他却是以一个词人的身份永垂青史。

李煜不仅仅是个词人，还是书法家、画家、收藏家和音乐家，真可谓是名副其实的“绝代才子”。

李煜是书法家 ，曾创制自成一体的“金错刀”书法。后人将他的书法比喻为“倔强丈夫”。李煜的书法一开始是学柳公权，这在陆游所作的《南唐书》中有记载。其后，他花费大量的时间揣摩颜真卿、欧阳询、诸遂良、王羲之、王铄等人的书法精义，形成自己独特的风格。他所书写的碑刻《笔阵图》竟然被后人误以为是书圣王羲之的作品，可见他在书法上的造诣。

李煜也是书法理论家。他读过羊欣的《笔阵图》，写过《书述》、《书评》，他认为：“善书法者各得右写之一体 ，若虞世南得其美韵而失其俊迈，欧阳洵得其力而失其温秀，诸遂良得其意而失其变化，薛稷得其清而失于拘窘，颜真卿得其筋而失于粗鲁，柳公权得其骨而失于生犷，徐浩得其肉而失于俗，李邕得其气而失于体格，张旭得其法而失于狂，独献之俱得而失于惊急无蕴藉态度。” 「1」（第9页）

对于书法有着如此深入细致的了解，绝不是在朝夕间而能达到的。是他在空闲时间里，对此一直不懈的探索，才达到后人所说的“善词章，能书画，皆臻妙绝”的境界。

李煜在绘画上的造诣也不次于他对书法的造诣。

《图画见闻志》：

后主才识清瞻，书画兼精，尝观所画林木飞鸟，远过常流，高出意外。金陵王相家有杂禽花木，李忠武家有竹枝图，皆稀世之物。「1」（第10页）

《宣和画谱》：

江南伪主李煜，政事之暇，寓意于丹青，颇到妙处。画竹清爽不凡，别为一格。「1」（第124页）

《豫章黄先生文集》：

世传江南李主作竹，自根至梢，极小者，一一勾勒成，谓之铁钩索。自云，惟柳公权有此笔法。「1」（第123页）

《太平清话》：

后主善画墨竹。「1」（第126页）

可以说，上面所说的评论，是每一个终生从事书法、绘画研究的人都希望自己可以得到的，但是，古往今来，能得到如此高评价的书法家和画家究竟有几个人。李煜却得到了。郭若虚在《图画见闻志》一书中评价李煜：“才识清瞻，书画兼精，赏观所画林木飞鸟，远过长流，高出意外。”

李煜是书画收藏家。“宫中图籍万卷，钟王墨迹尤多。”李煜的藏书都是“仇校精审，编秩完具，与诸国本不类”珍异版本。

李煜还是个音乐家。他所做的《念家山》、《振金铃》二曲曾经在江南地区广为流

李煜之所以能在词的创作上取得如此大的艺术成就，成为名符其实的“词中之帝”，与他这些才能是分不开的。

这些傲世才能若生在普通人身上，任何一样都是莫大的幸福，但上天却戏弄地把它给了李煜。他让李煜获得了一切词人所应具备的才能，却惟独忘了李煜最需要的才能——政治才能。

李煜在现实和理想间徘徊、挣扎，创作出了一首又一首脍炙人口的词作，也一步又一步将自己的国家推入了灭亡。

在苍凉的曲调中，李煜心中翻腾着难以言语的哀怨。他写下了“气魄沉雄，实开宋人豪放一派……论者谓此词凄怆，与项羽拔山之歌，同出一揆” 「2」（第57页） 的名词《破阵子》。

四十年来家国，三千里地山河。凤阁龙楼连宵汉，玉树琼枝作烟萝。几曾识干戈！一旦归为臣虏，沈腰潘鬓消磨。最是仓皇辞庙日，教坊犹奏别离歌，垂泪对宫娥。

“国家不幸诗人幸，活到沧桑句便工。”（清赵翼语）后主李煜亡国后的深哀巨痛使他成了“词中之帝”。

二、莫道先后风格异，真情无改是词心

王国维说：“词人者不失赤子之心者也。故生于深宫之中，长于妇人之手，是后主为人君短处，亦即为词人之长处。”

李煜的词，所以分为前后两期，以宋太祖开宝八年（公元975年），他降宋时作为界线。前期的词已表现出他非凡的才华和出色的技巧，但题材较窄，多反映宫廷香泽绮罗，艳浓绮丽的作品。

他的艳情词写得惟妙惟肖，使人如临其境，他的作品《一斛珠》很好地体现了这点。

晚妆初过，沉檀轻注些儿个，向人微露丁香颗。一曲清歌，暂引樱桃破。罗袖残殷色可，杯深旋被香醪浣。绣床斜凭娇无那，烂嚼红茸，笑向檀郎破。

词作绮丽柔靡，特别是最后两句，描写了一个年青美丽的歌女在半醉中恃宠撒娇的妩媚神情，真可以说是传神之笔。即使是前期描写奢侈豪华的宫廷生活和风花雪月的作品，也摒弃了花间词人粉饰、涂抹、雕刻的痕迹，而用明净单纯的句子，似乎信手拈来，却字字珠玑，可谓鬼斧神工。正好纳兰性德所说：“花间之词，如古玉器，贵重而不适用，宋词适用而少质量，李后主兼有其美，饶烟水迷离之致。”（渌水亭杂说）

在这同一时期，李煜亦为后期的豪放词派打下基础。他的词作《玉楼春》：

晚妆初了明肌雪，春殿嫔娥鱼贯列。凤箫吹断水云间，重按霓裳歌遍彻。

临风谁更飘香屑，醉拍阑干情未切。归时休放烛花红，待踏马蹄清夜月。

后人点评此词通篇以“奔放自然之笔，表现了一种全无反省和节制的完全沉溺于享乐中的遄飞的意兴，投尽享乐的思想情绪虽不足取，但写景逼真，情味真切，文笔生动，不失豪放之气。”

宋太祖开宝九年（公元976年）正月，李煜被押解到了汴梁，开始了囚徒生活。屈辱的生活，亡国的沉痛，往事的追忆，“此中日夕只以眼泪洗面”（王轾《默记》）。在这一时期，李煜的词作变得意境沉重、浑厚起来。他完全从“花间派”词人的风格中走出来，形成独具特色的另一种词风。在这一时期的作品，无论在思想内容上，还是艺术成就上，都达到了词创作的最高境界，由此诞生了词史上最为感人，成就也最高的作品。

面对空落的庭院，回味起旧日庭前的歌舞盛况，李煜写下了《浪淘沙》：

往事只堪哀！对景难排。秋风庭院藓侵阶，终日谁来？金锁已沉埋，壮气蒿莱。晚凉天净月华开，想得玉楼瑶殿影，空照秦淮。

“终日谁来”？确实，有谁来看望他一个亡国之君呢？李煜只能独自“对景难排”，不得不在屈辱的生活中回忆，不得不在往事的清醒中痛苦，“往事只堪哀！”

他又相继写下了《浪淘沙令》：

帘外雨潺潺 ，春意阑珊，罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客，一晌贪欢。独自莫凭栏，无限江山，别时容易见时难。流水落花春去也，天上人间。《清平乐》：别来春半，触目愁肠断。砌下落梅如雪乱，拂了一身还满。雁来音信无凭，路遥归梦难成。离恨恰如春草，更行更远还生。

这些后期词作，凄凉悲壮，意境深远。而他的绝命词《虞美人》更是血泪文字，千古传诵。唐圭璋《唐宋词简释》说：“此首感怀故国，悲愤已极……末以问答语，吐露心中万斛仇恨，令人不堪卒读。通首一气盘旋，曲折动荡，如怨如慕，如泣如诉。” 「3」（第488页）

春花秋何时了，往事知多少？小楼昨夜又东风，故国不堪回收月明中。雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。

春花秋月，年年花开，岁岁月圆，要到什么时候才能完成呢？“我”既已对人生绝望，经历了诸多往事，一切都已“朱颜改”，你见证了所有“往事”，但你究竟“知多少”？多少故国之思，凄楚之情，涌上了心头，“我”不忍回首，也不堪回收。

“问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。”人生，不就意味着无穷无尽的悲愁吗？整首词一气盘旋，波涛起伏，又围绕一个主题思想“愁”，结合成谐和协调的艺术整体。王国维说的好：“后主之词，真所谓以血书者也。”法国作家缪塞说：“最美丽的诗词是最绝望的诗歌，有些不朽的篇章是纯粹的眼泪。” 「4」（第4页）李煜的《虞美人》正是以眼泪和悲愤而写成的不朽之作。

无论是前期描写男女之情，还是后期抒发亡国之痛。李煜都坦露胸襟，直言不讳。他所有的词都从自己的亲身感受出发，自然真实，直抒胸臆。李煜的词不镂金错彩，却文采动人，不隐约其词，却情味隽永。他的乐举杯共享，他的悲我们感同身受。每首词，不改的是那颗纯真的词心，是直抒胸臆不隐晦的诗人性情。

三、谁家石碑文字灭，后人重取书年月

李煜的词明白易懂，上口动听，乍看之下，几乎都是信手拈来的俗语，细品之后，才发现无一句不是动人的绝唱。

《乌夜啼》是李煜在两年多的囚徒生活中所作。这也是当时众多作品中李煜没写到梦的两首作品之一。众所周知，李煜的“梦”是痛苦的，悲愤的，但这首没有“梦”的作品表达出来的愁苦心情却是更加令人心酸。

桃花谢了春红，太匆匆。无奈朝来寒雨、晚来风。

燕脂泪，留人醉，几时重。自是人生长恨、水长东。

鲜花盛开似锦，然好景不长。瞬息之间，它就急匆匆地纷纷凋谢，落红遍地。如果是时序推迁，自然衰败，尚也解心中之遗憾。如今却是“朝来寒雨，晚来风”不断摧残蹂躏所致。何止李煜所说一个“太”字了解，“匆匆”的不只是美好的鲜花，还是那鲜花一样娇嫩的女子，还是那迷离烟蒙的南唐往事。

“春红”让人联想到的何止如此，人世间的许多风雨花残之事，蕴含极广，可以概括古今。而那“朝雨晚风”，既是自然界的风雨，又是人生、政治上的风风雨雨。短短几字已包罗万象，这样的概括能力具有震撼人生的力量。

下阕“燕脂”紧接“春红”，异样惹眼，这“燕脂”在朝雨晚风的吹打之下，不仅是湿濡，而化成了“泪”，这“泪”是谁流露，又是为谁而流？哀艳的离情的“泪”，已经让李煜“醉”留人了，这个“醉”字不是欢喜的陶醉，而是那“借酒消愁愁更愁”的“醉”。这让我想到李煜另一首《乌夜啼》中一句“醉乡路稳宜频到，此外不堪行。”李煜只能在酒醉中回忆那美好的往事，慰藉自己的心灵，但现实却是如此的不堪，他的怅恨与悲哀无休无止，无穷无尽，就像大江之水滔滔东流，奔腾不息永无尽头一样。结尾“自是人生长恨水长东”一句，以东流的江水来表现无边的哀痛，既形象又有概括力，成了千古绝唱的名句。此句如真的长江大河，将题旨升华为对整个历史与人生的概括。这里的“长恨”“长东”呼应上片的“朝来”“晚来”，加倍具有强烈的震撼力。

有学者认为“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”，其美中不足在“恰似”，盖明喻不如暗喻，一语道破“如”“似”，意味便浅。而“自是人生长恨水长东”，恰好免去这一微疵，使尽泯“比喻”之迹，而笔致转高一层矣。「4」（第7页）

而我们读李煜的词，自然不若文人所精，感受方浅。但李煜的苦，李煜的恨，李煜的愁，溢满字里行间，却让人感同身受，无法置身事外。

王国维说“温飞卿之词，句秀也。韦端己之词，，骨秀也。李重光之词，神秀也。”（《人间词治》）李煜的词真情洋溢，使每个读者为词中所描写的意境吸引，与作者在感情上产生共鸣，这是词创作所能达到的最高境界。

南唐亡于李煜之手，这是一种宿命。李煜是不幸的，但他又是幸运的，没有亡国之痛，就不会有那些流传千古的佳作，这就是所谓“国家不幸诗人幸，赋到沧桑句便工。”但后人并没有吸取李后主的教训，南唐国灭149年后，另一位“艺术家皇帝“宋徽宗凄然登场了……

李煜在历史上离我们远去，他留下的是一首首悲凉浑厚的歌，唱出了人生的悲哀，也唱出了人生的魅力。

参考文献：

[1]杨军.南唐后主李煜传[M]. 北京：吉林人民出版社，2005.

[2]张养年，王春香编注.豪放词[M].合肥：安徽人民出版社，2005.

[3]徐季子，姜光斗主编 .中国古代文学（上）》[M].华东师范大学出版社，2000.

[4]宋词鉴赏词典[M].上海：上海辞书出版社，1999.