秋风吹起的时候

李大旭

秋收

四个季节中，最热闹的就是秋了。

经过春的播种，夏的耕耘，终于迎来了秋的收获。秋风一吹，到处都是一片忙碌的景象。走出拥挤的城市，骑车漫行在田间地头，土地还是原来的土地，庄稼还是原来的庄稼，劳作的人们还是熟悉的面孔，只是脚下不再有坑洼泥泞的土路，地里没了压得“吱吱”响快要散架的牛车。

放眼看去，一望无际的玉米森林，夹杂着星星点点的大豆、芝麻。此时的玉米没有了往日的神气，一个一个都耷拉着枯黄的叶子，头顶的花冠也早已枯萎。

在我的秋收记忆中，掰玉米是最辛苦的。早上五六点，坐上“突突突”冒着黑烟的拖拉机赶到地里，趁着早上有露水，玉米苞比较软和，此时去掰不剌手还凉快。一人拿一个化肥袋子，把玉米整个连苞掰下装进袋子里，袋子跟着人一步一挪，直至装满。我力气小每次装半袋就拎不动了。干着干着太阳越升越高，炙烤着大地，此时的玉米地就成了一个大蒸笼，高高的玉米杆，密密麻麻，一丝风也透不进来，玉米叶也变得发干发硬，锋利的叶子边缘，如同刀片划在脸颊、胳膊、手腕、手背上，汗水渗进伤口，火辣地疼，还不能随便就用手去擦，要是玉米“胡子”趁机顺着领子钻进衣服里，保准会痒得叫你抓耳挠腮、哭爹找娘。这时最盼望的就是赶紧掰到地头，好把头伸出来喘口气，那场面就跟暴雨前浮出水面换气的鱼一样。从早上天蒙蒙亮开始干，一直到晚上星星出来，才拉着满满一车玉米回去。

接下来几天，就要给堆得如小山般的玉米剥皮了。大人们娴熟地用钉子在玉米苞上，从下往上、从外向里划开个缝，这是个技术活：力度太小，只能划烂表面的几层，里面的还得用指甲掐开；力度太大，费劲不说还会划烂玉米籽，弄不好手一滑，还会划伤手，得不偿失。开过缝的玉米苞剥起来就容易多了，就像撕方便面一样，要不然不到半晌，你的大拇指就会疼得不会拐弯了。即便是有钉子这个帮手，剥一天下来，手指头也会累得酸疼，不信你撕一天方便面试试。

等大人们把全部剥好的玉米，用绑着麻绳的竹箩筐，一筐一筐全部系到平房上，秋收才算告一段落。接下来就要把地里的玉米杆拉回来了，那可是一家人麦收前主要的柴火。

剥玉米辛苦归辛苦，小孩子也有自己的乐趣。三五个伙伴凑在一起，一人手里捏一只去了大腿的蚂蚱，地上画一条线，都放在线后面，“预备，开始”，手同时松开，“驾驾”的喊叫声震耳欲聋，手里拿着捋过叶子的杨树叶，驱赶着自己的“战马”。小胖的“战马”跑得最快，最先到终点，他兴奋得跳着叫着，还转身向我们做鬼脸。可是他还不知道，在他转身后的下一秒悲剧就发生了：一个枣红色的大公鸡，支棱着翅膀，伸长了脖子，贼一样跑到他身后，啄起他的蚂蚱就跑了。公鸡在前面跑，小胖在后面撵，鸡子被撵急了，“扑棱”着翅膀飞上了旁边的歪脖子桃树，小胖在树下气得干瞪眼，手里拿着小石头砸，嘴里还咒骂着：“吃吧，吃胖了过年就把你杀吃了”。树上的公鸡歪着脑袋打量了一会儿，确认危险解除后，像个胜利者一样“喔喔”直叫。有时我们还会把刚剥下来的玉米苞撕成一缕一缕，再把它编起来，我们都管它叫“降落伞”，比谁编的花样多，看谁扔得高。往往一个秋天过去，枣树上都会挂上许多我们自己动手做的“降落伞”。

在那个时候，几乎没有不种棉花的人家，育苗、栽苗、掐顶，施肥、浇水、打药，棉花地里天天都有活。一到摘棉花的时节，全家老少齐上阵，村里的棉花地里都快能开会了。卖棉花的钱，是一家人平时开销、学生学费、过年时买新衣服的保障；卖棉花时棉库给的棉籽票可以到粮油店换棉籽油，那可是一年炒菜的主要油料；就连最没用的棉花杆也是除玉米杆以外的另一主要柴火。现在的农村，种棉花的人家很少了，要是你看到一片棉花地，八成是这家今年有喜事——儿子结婚或女儿出嫁要做棉被。

这些年，田地里辛辛苦苦忙一季，还没有进城打工半个月挣得多。人们都愿把地里种些懒庄稼，到季节的时候才开着拖拉机来到地头，种的时候拉着种子化肥，收的时候拉脱过粒的粮食，平时只要旱不死就行了。一季小麦，一季玉米，全年在地里的时间不到俩星期。

又到玉米收获季节，玉米收割机一过，人们只用站在地头把剥干净的玉米棒从收割机里转到自家拖拉机上，玉米杆直接粉碎在地里。玉米拉回家也不用人系上去了，家家户户都有小型吊机，电闸一推，伴随着电动机马达的“隆隆”声，一袋袋，一筐筐，玉米像坐电梯一样就到了房顶。

现在秋收省劲了许多，不用再像以前那样辛苦了，可是麻烦也不少。就拿今年来说吧，玉米刚掰完，老家地里就多了两座新坟，一个人上午在自家地里被联合收割机轧死了，一个人下午在自家楼顶被小吊机带下来摔死了。更严重的是，粉碎后的秸秆都在地表，影响小麦播种，懒省事的人一烧了之造成的雾霾天气，还不知道会导致多少交通事故。

秋游千亩园

沿着白河向南走30里地，有一个地方叫万湾，那里远离城市的喧嚣，没有钢筋混凝土的束缚，绿竹苍翠欲滴，柳树婆娑多姿，松柏傲然挺拔，绿草鲜花交相点缀，白鹭在水里踱来踱去悠然觅食，翠鸟蹲在河边的蒿草上眼睛盯着水面，远处传来声声鞭响，放羊人赶着一群山羊慢慢走来。

雨过天晴的早上，泥土伴着秋的气息扑面而来。河岸上的玉米已经成熟，有的玉米胀破了苞衣，咧着大嘴巴，露出满嘴“黄牙”，向经过的人们述说丰收的喜悦；玉米地头是一片高粱，那是在播种时顺手洒下的，饱满的籽粒压完了挺拔的腰杆，红霞般的脸蛋儿，娇羞地向大地倾诉成长的历程；就连地头的草窝里也怀抱着圆滚滚的南瓜。地头的野草微微泛黄，叶片上沾满了晶莹的露珠；警惕的苍耳，不放过一个可以免费旅行的机会，紧紧地拽着牛的尾巴，绵羊的毛；高高的蒿草也失去了往日的神气，被往返在地头拉玉米的拖拉机压倒在田埂上。

沿着田边的水泥路向西走五六百米，下个小坡，就来到了千亩园的大门口。大门是个仿古的砖瓦牌坊，上书楷体大字“千亩园”。牌坊左右，一边一个二人合抱的大柳树，如同把门将军，树皮黢黑龟裂，露出来的树根如虬龙在地，深绿色的柳叶随着缕缕柳丝在空中轻扬。过了牌坊，一片片的苗圃就呈现在我们眼前，苗圃里有吐露芬芳的月季、枝繁叶茂的冬青、叶子如手掌的梧桐、浑身是刺的雪松……

穿过苗圃向南走，映入眼帘的是一片竹子的海洋，东边的是细一些的，西边的是粗一些的。风过竹林，竹叶沙沙作响，依依不舍风的逝去。每一棵竹子上都用不同的颜色画个圈，那是为了区别它们的年份，以免砍的时候弄混淆。我们小时候去竹林玩的孩子，时常手里拿着小刀，学电视上的孙悟空的样子，在竹竿上刻“到此一游”。

竹林的南边是果园，早些年种的是大枣，后来又改种梨，去年听说又改种了油桃。农民喜欢跟风，今年啥贵，明年就种啥，可等明年自己收获的时候又成了种啥，啥便宜。生气，迷惘，接着改种，一次次陷入“啥贵种啥”的恶性循环。

果园的南边曾经是广阔的柳林，那里的柳树没有人刻意修剪整理，或疏或密，或直或弯。疏的地方，树帽硕大，树干粗直，枝叶繁茂；密的地方，枝干歪斜，枝叶稀疏，树与树之间枝枝蔓蔓相互交错。听老一辈讲，解放前这个地方是白河滩的荒地，长满了芦苇，人藏进去，在外边是看不出来的，岸上紧邻老公路，往来商旅很多。由于位置偏僻，距离最近的村庄也得七八里，这里时常有土匪出没，许多人被土匪抢劫后，被直接杀了扔在河滩里，那一带一直有“鬼门关”之称。四几年“跑老日”的时候，这附近的人都往这白河滩里躲，这地方又救了不少人的命。这片柳树林是解放后才有的。

1958年夏天，白河发大水，河水夹杂着泥沙淤积着这片河滩芦苇丛，大水从上游冲下来几棵柳树。洪水退去，这几棵柳树就在芦苇丛里活了下来。这里淤泥深厚，水分充足，非常适合柳树生长，再加上那些年河滩不让放牧，没有牲口祸害。就这样，每当春风吹过，柳絮轻扬，湿润的泥土里就会有新的柳树长出，没过几年，这里就形成了一片柳树林。

也是这片柳树林承载了我的大部分童年乐趣。小的时候家里养有牛，每到暑假，我就成了小小放牛郎。下午两三点钟，有牲口的人家都赶着自家牲口来到河滩，我和其他放牛的小孩儿把牛往柳树林里一赶，牛在树林里悠闲地吃草，我们在树林里疯来疯去地跑，有时上树掏鸟窝辫柳枝帽，有时拽着垂下来的树枝荡来荡去，有时来到小河沟里洗澡捉鱼，偶尔也会干点正事：拾一捆干树枝给母亲熬玉米糁。玩累了，就直接在树荫下摊个化肥袋子睡觉。那个时候常常忘了去看牛，地里干活人的一嗓子“谁的牛跑我地里了”，才能让我们从中回过神来。

五年前，一场冻雨过后，柳树林一片狼藉，到处是被冻雨压折的树枝，就像战场上残缺不全的遗骸。来年开春，也没有几棵发芽的，柳絮漫天飞舞的场景只有在梦中才能出现了。现在只有在千亩园这一带还能看见为数不多的柳树。

柳树林死的那一年，白河滩的水位下降得很厉害，在所有人的记忆中，天无论再旱，也从来没有干涸过的大池塘，干涸了。小的时候，听大人们说，这池塘下面有泉眼，直通东海龙宫，我一直信以为真。直到干涸的那天，我才明白，原来它的地下与白河相通，河里采砂，沙走水流，水位下降，池塘自然就会干枯。沙石被运到城市建成了房子，每当高楼大厦在风中呜咽，唯有我能听懂：那是河滩柳树林里死而不倒的老柳树发出的悲鸣。

秋游千亩园，景色迷人，令人心旷神怡，但心中依然有些许遗憾：千亩园的景虽然很美，终究是人造的，始终抵不过造物主苍茫岁月中不经意的恩赐。