生活是不可救药的

A面：

他干脆拐下高速公路去加油。“还不走？” 副驾驶座位上的女人讶异地问。他把车向前开了几十米，停到便利店旁边，熄了火。

四五年没见，她变成了一个中性的女人。当他老板的助理时，她年轻的面孔刚硬，很瘦，骨架大得支棱，反而因此有一点绰约风姿。那时他和她结下了办公室里有界限的友谊，出差时吃过晚饭能一起在陌生城市湖边散一圈步，九点前各回房间。现在的她，胖多了，短发，穿着僧袍一样的衣服跟运动鞋来吃饭——时尚，他真是琢磨不来。

能聊天的友谊是这两年靠朋友圈结下的。她爱开玩笑，贴一些稀奇古怪国家的野史。马达加斯加的猴子？逐渐能互发风景照，扯淡、抱怨、发人生感慨。

他觉得自己的经历用半页纸就可以说完，实际上也确实在两个凉菜之内就说完了：换了学区房，调到非业务部门，迎来送往。“就是男公关”，他说。

现在停在这里，他不得不给妻子回微信，副驾驶座位上的女人有点纳闷地看着自己，他感觉到手指不灵活。“算了，给你看吧。” 他递过去手机。“别往前翻啊，哈哈。”

妻子这几年来尤其是这样，不由分说，不听解释，你妈、我妈、你家人、我家人、我付出、我妈牺牲，你呢？反问句。惊叹号。不回，就涌过来更多。再不回，进家后就听到摔门声。

“不好意思啊，好不容易见面就给你看这个。我们这种中年人的生活就是关系，平衡。” 他说。

这段路他很熟悉。儿子出生五年以来他养成了古怪的爱好，喜欢开长途。从公司下班回家——从哪里吃完饭回家——都可以走四环，但他又讨厌堵车，又希望能晚些到家。这两种心情让他开到城外来，绕大圈回家，路边有白杨树，小河，经过黑桥村，索家村……早晨，他醒来后像跳伞一样离开家。他和妻子像一件衬衫的两支衣袖。

“送你回去。见笑了，真是。我们这种中年人。” 他说。

B面：

门打开，门关上。五岁的年龄差，以前显得很大，几乎是种上下级关系，现在却刚好平起平坐。但她也不准备听这些私事，更不准备表示理解。这些男人永远居高临下，把表演脆弱当作是慷慨的接纳。他们以为叹气是抒情。这是阳痿者的浪漫。门打开，门关上。

琐碎而无法逃脱的生活。但我就是逃脱了，她有些自得地想。他难道不知道吗？耐心有时是爱情的部分，却从不是亲情的部分，你要完满的生活，结婚生子，当然就是这样。就像水是湿的。

吃过这样一顿饭，拼命聊了两小时，她觉得像宿醉，脑子进了冰箱。她想早点回家，趁旁边商场没关门去买杯果汁。是怎么和他成为朋友的？还是她在加拿大读书时的点赞之交。“马达加斯加你去过？” 他写。“没去过啊，就看看。” 她回。“我退休以后就打算好好研究二战，马达加斯加还有一个战场，它原来属于维希法国。” 她回了一排省略号。居然后来也熟了起来。那时候她究竟有多寂寞？

他硬说这样绕圈开风景好还不堵，可五环外的路上净是蒙冀外地车压着线开，直行突然减速改道。大车也多，让她心惊胆战。她还发现他根本不会安全超车。还说自己会跑车漂移。男人 ！

天黑了下去，月亮在看不见的地方。加油站对面有座小房子，边缘模模糊糊，仿佛是粉色的，像遗世独立的家，静悄悄坐落在人际外，是他们所有人来的地方，一些人要去的地方。

“启动时你得打转向灯。我可不想死在这儿。” 她带着最大的温柔说。