从人类的全世界路过

这场景在我脑袋里出现过无数遍，没想到，真有人做过。他叫保罗·索鲁，一个旅游文学作家。有一天，他住在波士顿的时候，对家门口的公交车产生好奇，提着行李坐上公交车，到终点，再换一趟线路，这样下来，他竟然到了一个火车站。这时候当然要买票了，“抱着流浪的情怀，我踏上第一班火车，一般人搭这班列车是为了上班。他们下车，他们的火车之旅已然终结。我留在车厢，我的火车之旅，才刚开始。”就这样，他从美国出发，一路向南，一直坐到了南美洲的最南端。他把这一路上见到的人物和故事，写进了《老巴塔哥尼亚快车》里。虽然称为快车，其实已经不快了，就和中国的很多火车一样，也叫快车，但时过境迁，它们已经变成破旧不堪、行动迟缓的代名词。

欢迎来到新大陆。巴基斯坦卡拉奇一名男子，在屋顶上养了两头牛，四年里，它们都被关在那片狭小的空间里。直到最近，饲养它们的主人终于找来起重机，把它们放回地面。

快车也不必过于自卑，毕竟还是有慢车的。中国最慢的一趟火车据称是7053次绿皮火车，在山东省淄博市和泰安市之间运行。据媒体报道，这趟线路全程184公里，途径23个车站，单程需要近六个小时，平均时速只有32公里——这比很多自行车选手的速度都慢。但也正因为它的慢，竟然成了网红，很多旅游爱好者闻声而来。更特殊的是，它靠的是古董的内燃机系统驱动，车上烧水还需要人工烧煤。火车里，犹如一座孤岛，自成一个世界。高铁上，是一个光鲜、洁净，乘客间彼此缺乏交流的现代世界。而一旦你进入这类绿皮火车，则是嘈杂、热闹但是又脏兮兮的世界。“十一”长假前，我曾坐过一次速度极慢的快车，发现与十年前坐车的感觉相差无几。大概是因为车速太慢，车厢里的时光也停滞不前了。

40年后，火车还会存在吗？科技狂人埃隆·马斯克大概不会关心这个问题，他现在脑子装着的是，40年到100年内以每人10万美元的低成本，将10万人送往火星，建立一个可以自给自足的火星城市。这听起来像是科幻电影里才有的情况：可回收火箭从肯尼迪航空中心起飞，1000艘飞船同时绕轨飞行，每艘飞船内搭载100位乘客，火星上的动力工厂可为飞船在轨补充燃料，最后飞船安全登陆火星表面。最有意思的是，飞船内设有一个餐厅、多个隔间，并为乘客提供零重力环境下娱乐用的游戏视频和电影。在9月27日举行的国际宇航大会上，马斯克带来的这个计划震惊了世界，也引来巨大的质疑——就像几百年前，那些从西班牙、葡萄牙出发，前往西印度群岛探险寻找新大陆的人们所遭遇的一样。

“十一”前，国务院总理李克强和夫人程虹访问处于西印度群岛的古巴，新华社说，这是总理第一次访问此地。随行的记者，仍能在首都哈瓦那街头，看到当年西班牙遗留的痕迹，殖民者的建筑，因为年久失修而墙面斑驳。年轻人拿着新款的手机，聚集在收费Wifi热点周围，通过并不稳定的网络用手机听着流行音乐。海明威当年在古巴生活了二十多年，是否也与这里浓烈的西班牙氛围有关？当时他的写作事业遭遇巨大挫折，灵感几近枯竭，像《老人与海》里那位渔夫一样，努力捍卫着自己的名声——《老人与海》，就是这场战斗的一个结果。那是一个旧时代，和当初去西印度群岛寻找“黄金岛”的探险家一样，他们都还需要用脚、用眼、用自己的感觉去满足人类好奇心。

时代毕竟变了，旧世界已经被抛在脑后，现在我们与世界的连结通常是四个手指头——两对拇指和食指，整个世界都塞进一部5寸左右的手机里——而微信，又新开发了“小应用”的功能，试图将世界范围再次压缩进1平方厘米的微信里。不过长久以来，对世界充满好奇心，并愿意去探索的，终究是少数人。9月25日，有着“超级天眼”之称的全球最大500米口径球面射电望远镜在贵州省黔南州平塘县正式启用，通过这个“天眼”，一小撮科学家将能够倾听来自遥远星空的信号。有些信号，走了137亿光年的路程才抵达此地，风尘仆仆、舟车劳顿，如果无视它们，毕竟也太不礼貌了。