路过白桦林，路过贝加尔湖

李健

《小森林》

日本的乡村小森，早晨有湿润的雾气，夜晚有滴答的雨水，山间有蝉鸣和郁郁葱葱的树林，田间有随风起伏的麦浪。女主角市子因无法适应城里快节奏的生活回到小森，过着“日出而作，日落而息”的传统生活。小森没有集市，如果想买东西得走一天的路。市子每天去溪里洗衣、去田里择菜、去树上摘果子，慢悠悠琢磨着柴米油盐。烤着红薯与邻居唠家常。她付出最实在的力气，跟最单纯的世界打交道，呼吸最新鲜的空气，看着最静谧的星空。

小时候，故乡就跟小森一样，我们也会一窝蜂地跑到山上摘果子，酸酸涩涩的；也会到地里摘番茄、黄瓜，用手或者衣角擦擦就直接啃；也会被各种不知名的植物扎得浑身痒痒。乡下的夜很安静，在那里，夜就是夜。窗外永远是一片宁静的漆黑。而虫鸣具有奇特的催眠效果。那些静得只能听见呼吸的日子里。你明白孤独即生活。

可真的愿意回到乡下的人又有多少？电影可以将乡村生活拍得悠然自得、清新美好，但种田的人要躬耕于太阳下，要拔草、打药、施肥，插秧会被蚂蟥叮咬，晾晒谷子会让人灰头土脸、全身瘙痒，路边的牛粪和树上的虫子一点也不美好。因此，难得的是，用心甘情愿的态度。过这种清贫而自给自足的生活。

总有选择小森的人，也总有选择城市的人，而无论在哪儿。生活能抚慰饥饿的胃和寂寞的人心就够了。

《我坦言我曾历尽沧桑》

墨西哥诗人奥克塔维奥·帕斯说：“聂鲁达是当代最伟大的诗人，同时拥有睁开的和闭上的眼睛。梦游人的眼睛。”聂鲁达的一句“我喜欢你是寂静的，仿佛你消失了一般”迷倒了无数人。在《我坦言我曾历尽沧桑》里，自诩“吞食感情、生物、书籍、事件和抗争，想把整个大地吞下，把大海喝干”的“杂食动物”聂鲁达，勾沉了一生的动情记忆。从流泪到亲吻，从孤独到人民，都活在这些历久弥香的文字中。

诗人从自己的童年写起，回顾了自己一生都铭记着的东西——总是下雨的家乡、女人、爱情、诗歌、朋友、国家和政治等等。书中处处有对南美壮丽风景的描写，那些广袤的草原、山峦、瀑布、林地、无垠的天空，恰到好处地映衬着人们的孤独、不安和沉默。

对诗歌的热爱是一种信仰，懂得的人才喜欢，很多喧嚣的东西，喜欢一阵就过去，但诗歌不是。这个人年轻时潇洒得不像话，情诗缠绵，四处漂泊，足迹遍布南美那片神秘大陆。在他老年时写下这样一本回忆录，暮霭深处，依旧引人遐思。他随意而自然地把一个个生活的片段，随着生命走过的踪迹，缓缓地拼合成充满传奇色彩的一生。

老树

“老树画画”，一个没加v、没有推广的微博账号，但在短短的时间内就迅速“掳走”百万粉丝。老树每天上传一张小画，再配一首小诗，寥寥数笔，意境深远。很多人评价说，看了老树的画，焦虑的心情会安静下来。

老树究竟何许人也？他的真实身份是中央财经大学的教授刘树勇先生。因为很小就长成了很沧桑的样子，在老树很年轻的时候，学生们就叫他“树哥”“树叔”，年龄大了就成了“老树”。老树的画里一直有个长衫男子，一会儿树下独坐，一会儿花旁独立，一会儿山间独行，一会儿屋中独酌，独来又独往，却怡然自得……

老树觉得这个时代太躁了，能活50多岁还没疯掉自己都佩服自己。他性格豪爽，爱讲粗话，画画随性，穿着随意，做评论不怕得罪人……因为生长在山东，老树向往南方。恢复高考，报志愿他报了南开大学，以为那是座南方的大学，通知书来了才知南开大学在天津。后来，这个北方男人满脑子的江南想象一直蔓延到画里，百炼钢化为绕指柔。老树说：“我觉得活在这个世界上，艺术是唯一让我们内心柔软的东西。”

有人说，老树的画充满一种“玩世现实主义”，但“好玩”正是他画画写诗的精髓所在，因为把什么都放下的人，才可以如此自由。

火车之旅

某个偶然机会，得知中国有开往国外的所谓国际列车，而从北京到莫斯科的绿皮车号称“中华第一车”。这趟列车本身就是一个博物馆，德国产的绿皮车，已有50多年的历史。在火车上可以很放松，不需要赶着去完成什么事，每天起床后优哉游哉地洗漱、吃早饭、拍照片、发呆、吃午饭、吃晚饭。迷恋这趟列车的人。大抵都想体验一下慢生活。

这一路风景极佳，过境三个国家各有特色，有山峦、草原、白桦林、贝加尔湖和俄罗斯乡村，每天景色都不相同。列车第三天即进入俄罗斯，一直沿着贝加尔湖走，行驶大半天，足足绕上整个湖的七分之一。清澈的湖水，粼粼的波光，还有岸边钓鱼的人，有种窒息的美。深秋时节，乘坐这趟列车，会看到金黄色的西伯利亚平原。

网上曾疯传过一条微博：“北京到德国的火车乘坐攻略来了！166个小时。一次穿越欧亚大陆的列车旅行，这辈子要试一次啊！季羡林老先生当年曾走过这趟，对沿途风景无不赞叹。每周一班，倒两次车，第一站到莫斯科，第二站到华沙，再转往德国。全程仅166个小时。身未动，心已远。”六天六夜的旅途，要途经寒冷的西伯利亚，要穿越大森林、大草原，一边经历壮丽的风景，还要一边耐住旅途的寂寞。这么一场跨国之旅会惊艳了多少时光？