永逝或者永存

周海亮

我从独居的木屋走出，步行下山，来到城市。城市距我如此之近，却似与我毫无关系，除了她。她眉眼精致，表情娇羞，斜倚床畔等我。她温婉风情，看我一眼，我就醉了。我无法抗拒。

过去六年里，每年的今天，皆是如此。

我想我们之间注定发生过一些什么。但我想不起来。我的记忆是从六年前的今天开始的，那天，我被某种奇妙的力量牵引，来到这里。她的房间香气氤氲。她的身体香气氤氲。我们的爱与迷恋，香气氤氲。我们在铺满玫瑰花瓣的大床上喝茶，聊天，缠绵，或者只是紧紧相拥，不说一句话。每一次我都想留下，可是每一次，她都让我在天亮以前离开。离开时候，她依然斜倚床畔，如我来时模样。我不知道为什么要离开，然而我知道必须离开。

今天仍是如此。离开前，我亲吻了她的肚脐。那里有一个伤疤，小心地藏进一只刺青蝴蝶的翅膀。我问她伤疤因何而来，她笑笑说，都过去了。

她的回答，充满蹊跷。

我对她怀疑太久。为什么我必须要来？为什么我必须离开？为什么我爱上她？为什么我会忘掉六年之前？我佯装离开，门口静静地站着，听房间里哗哗的水声。我再次推门而入，她正在浴室里洗澡。我从一个隐蔽的抽屉里找到一张叠放整齐的报纸，我看到报纸上的我和她：我哭得一塌糊涂，她两眼紧闭，安静地躺着，肚腹上插一把惊心动魄的尖刀。

照片旁配了简短的报道——我们是情侣，乘公交时，遇到劫匪。我挺身而出，劫匪抓了刀子向我刺来，她挡在我的面前。她死在医院，死在花一样的年龄。

我害怕极了，根根毛发竖立。她还在浴室里洗澡，唱起忧伤的歌。我狼狈逃离，在大街上狂奔不止，却无人理睬我。城市里的人是麻木的，他们至少应该对我产生一点好奇。

我逃回木屋，闭门不出。因了这张报纸，我的记忆被一点点找回。我忆起我们的海誓山盟，忆起我曾对她说过“你若死，我随你去”。现在，她替我而死，我却选择了偷生。我在逃避她，逃避自己，以及那句誓言。

其实做鬼的，应该是我。

她变成鬼，仍与我纠缠。我不知这是她对我的爱，对我的恨，还是对我的报复。

今天，我再次奔向她。我吓唬自己说，为我对诺言的背叛，她也许会杀掉我，吃掉我，可是我仍然奔向她。我无法将自己说服。

我推门而入，她斜倚床畔。我吻她，诉说对她的思念。我说我想留下来，她说，不，天亮以前，你得离开。

我都知道了。我深吻着她，我知道你是鬼。我爱的鬼，爱我的鬼。我对不起你……

你没有对不起我。

我对不起你。我说，七年以前，你替我死去，我却一直偷生……

她沉默，很久后抬头，说，我没有死去。你所看到的，并不真实。

她翻出一张七年前的晚报，那上面，她在医院里醒来。知道假死吗？她说，我顽强地活下来了……

就是说，我们仍然可以相恋。我欣喜。

不可以。

为什么？

不为什么。她流下泪，你该回去了。

我没有回去。我坐在床畔，看她走进浴室。待哗哗的水声响起，我冲进去，拥她站到镜前。我发现，镜子里面，只有赤祼的她！

我是不存在的。

就是说，我已经死去。我才是鬼。

怪不得除了她，从无人理睬过我！怪不得我的木屋里，没有一面镜子！怪不得她要我在天亮之前，必须离开！

鬼见不得阳光，否则，鬼也会死去。

我怎么死的？

坠楼。她流下眼泪，当医生说我已死去，你声嘶力竭地哭，然后从楼顶一跃而下……

你该告诉我的。

我想告诉你。每次与你相聚，都想告诉你。可是我不能。因为你认为你还活着。你为我而死，我怎能再一次伤害你？

假如我永远相信我还活着呢？

那我就永远保守秘密……

你，还好吧？

她拿出一张照片。照片上，一个大男孩笑得灿烂。他追我六年，她说，因为你，我不能……

天亮以前，我离开她。我不愿承认我已死去，但我的确已经死去。我后悔我的冲动，却无悔我的忠贞。我在街对面的花丛间坐下，看她出来，看天色越来越明……我知道，当太阳升起，我将不复存在，彻底地不复存在——之前的六年，我尚有今天；之后的永远，我将永逝——所有的一切，真正的虚无。

今天，阴历七月十五，阳间的我的祭日；今天，阴历七月十五，阴间的我的祭日。我将死去两次，为同一个女人。

我必须这样做。我要给她幸福，做人的幸福、婚姻的幸福、爱的幸福。我想她终会爱上那个阳光男孩，而不是与我阴阳两隔，只有七月十五。

我看到阳光。

我一点一点消逝。

可是突然，我万般悲哀地看到，她像撕裂的花朵，从高空中坠落……