走着

叶延滨

我们到这个世界以后，无非是用四种势态活着：躺着，站着，坐着，走着。

躺着的时候，我们仍有一个器官在“走动”，就是脑子。脑子因为走动着，所以脑子最重要。脑子在想，就是你活着的证明。人的一生有三分之一的时间躺着，这三分之一的时间，人靠脑子在这个世界走动，不知你想过这个问题没有？

站着的时候不多。站立通常是一个过渡性的动作。站着不动，基本上是接受外来指令的结果。站立排队，是你作为个体参加到一个集体中的结果。“大家都站好了！”你就是大家中一员了。如果只有你一个还在走动，有人喊：“那个人是干什么的，别在这儿捣乱。”

在世上所有的惩戒中，这是从老师到警察都最爱用的指令：“站好了，别动！”罚站是最便当最普遍也最容易被接受的束缚。不用盖牢房，也不用绳索手铐，画地为牢，规矩受罚。站久了，谁都想改变一下姿态。坐下来，躺下来，跪下来，姿态变了，还是另一种“不许动”。所以，我们在受了老师一通斥责，或经警察仔细盘问后，最动听的两个字就是：“走吧！”那时心中也会松口气，说一声：“走嘞！”

走着，是人一生最重要的状态。俗话说，到这个世界走一遭。一句话把一生都说完了。其中只有一个动词，就是“走”。走有各种形态，向上努力手脚并用叫“爬”，常听三个字“向上爬”。健步如飞以至双脚间歇离地叫“跑”，人们有事时常说到三个字“跑关系”。双脚向上发力引体向上叫“跳”，戏文常念三个字“跳龙门”。当然，上面说的爬、跑、跳，都是人们心里想，却在嘴上贬的姿态。自己没弄成，就在嘴上发狠。弄成事的，不说——爬上去的，手洗得很干净。跑上关系的，风光写在脸上。跳过龙门的，鞋都亮得晃眼。

余下我等芸芸众生，每天早出晚归，三点一线，按部就班。把日子用双脚印在大街小巷的路面上，把我们的身影留在各式各样的探头里。对于一个普通百姓来说，一生的幸福其实很简单：有一个自己的家，家里有自己的亲人，出门时说一声：“我走了。”有人回一字：“呃。”进门时喊一声：“我回来了。”有人迎上来：“今天辛苦了！”进门、出门，人生如戏。让人想起早先戏台上的那两道门：出将、入相。

人生就是如此，孩子大了要出远门。成家立业了，也天天要出门。出门上路，就怕丢三落四。每回出门，妻子总叮嘱：“走啊？钱包、钥匙、手机？”也是，如今带上这三件东西，上路就没大麻烦。记得小时候，慌慌张张朝外跑，母亲总唠叨：“慢一点，别把魂儿丢了！”想起母亲这句话，心里一惊。举目四望，我和这满大街行色匆匆的人，还想过母亲在我们出门时的这句话吗？