何欣禹
8月30日晚,东北姑娘赵一涵的直播间迎来了一个高峰。
19岁的赵一涵是映客直播平台上的第一大主播。她已经剪去之前公开照中的长卷发,一头清爽短发显得俏皮活泼,V字脸娇小白皙。直播期间,耳尖的网友听到旁边有个熟悉的男声,直播间里瞬间被刷屏。
很多人进直播间,是来看她父亲的。虽然赵一涵并不愿意如此,却也不得不接受现实。正如她的父亲,不得不接受东北娱乐圈更新换代,开始一种新的模式一样。
赵一涵在映客的用户名叫“社会你球姐”,在刚开始玩直播的两个月里,她并没有提过家人。直播平台上,满屏都是东北口音,人们也没有注意到她的特别之处,直到一次,本山传媒的田娃过来直播间捧场刷礼物,粉丝觉得他们之间一定有关联。
今年四月,赵一涵参加GMIC(全球移动互联网大会)首届“互联网最具人气主播”TOP10评选活动。赵本山也是从那时知道自己的女儿在玩直播。之后,他不时公开为女儿站台,这也成了父女联系的窗口。
赵本山第一次在网上做视频直播是今年的1月24号凌晨,他的徒弟文静正在直播,身穿深色上衣、卡其色裤子的他出现在身后。网友们开始刷起了礼物。
22万人。这是当晚同时在线的最高人数。他举着一个粉色小话筒,和这些网友淡淡地唠着闲嗑,电脑里的QQ有人上线了,“笃笃”地响了两声,像是有人敲门。他中断了话题问道,“谁又敲了两下子,我说的不对了吗?”
显然,无论是网络聊天,还是网络直播,对六十岁的他来说,都是新鲜的。赵本山最早在电视屏幕上成名,后来转战大银幕。这两块屏幕的套路他是熟悉的。但现在,一块小小的屏幕,迅速成了当下最热门的娱乐阵地,这让他有点不知所以。在直播间里,他一再重复说,此前对这个事物完全不了解,“文静开这直播间,我刚开始一点也不懂,不知道YY,后来他签到老利的公司了”。
老利的公司舞帝传媒是YY主播于利(网上人称“利哥”)组建的公会,在YY平台上能排进前五名。本山传媒尚未涉足直播业时,舞帝传媒就先后签约本山传媒的文静及王金龙等艺人进入YY直播间发展并大力推荐。
“生是舞帝的人,死是舞帝的魂”,2015年5月17日,文静在直播间里说完这一句后,顿了一会儿又补充道,“只不过,不是我能决定的。”
此前,文静在直播平台上消失了三个月。不断有粉丝问她去干什么了。亦有传言称,本山传媒发现旗下艺人与其他公会签约,下了禁止令,不许他们再直播。
在表达了对舞帝的感情后,文静随即开始回应这段传闻,“不是本山传媒不让玩儿YY”,文静说,“我们本山传媒要踏入YY了。以后明星大腕,长贵、短贵全都会干起来。”
本山传媒终于决定踏入这个领域。东北人已经占了直播平台上的半壁江山,他们再没动静,也说不过去。于是,网络直播世界里,一个新的公会成立了——“刘老根”公会。
“刘老根”源自电视剧《刘老根》,后来成了本山传媒的一个文化品牌。
2003年,沈阳中街第一家“刘老根大舞台”剧场成立,直至今年7月1日郑州“刘老根大舞台”开业,全国已经开设了11家“刘老根大舞台”连锁剧场。
原本顺风顺水的本山传媒,在2014年前后,陷入一场危机中。据《理财周报》等媒体报道,该公司的经营也陆续遭遇困境,在投资影视公司和房地产的问题上,屡屡受阻。
这是一场大危机。之后的本山传媒开始走低调路线,显然也在寻找新的突破。
本山传媒主营四大业务版块,包括演出、影视制作、电视栏目和艺术教育,演出是其核心主业。近两年,他们开始向看似更宽松的网络寻求机会。2015年10月27日,本山传媒投拍的首部网络电影《山炮进城1》正式上线,主要演员小沈阳、刘小光、宋晓峰等皆为本山传媒艺人。此后,本山传媒接连制作《山炮进城2》、《槑头槑脑》、《小小爸变形记》、《超级大山炮之夺宝奇兵》等网络电影和网络剧。
但这些内容,与本山传媒过去的业务仍很相近,不过换了平台。而直播,却是这家公司之前从来没想过的模式,直播形式、主播与观众的关系、盈利模式……都是他们不熟悉的。尤其是公主岭“利哥”的迅速崛起,并与自己旗下艺人签约,让本山传媒不得不正视这个问题。
于利(“利哥”):“上次我来北京,你也在北京呢,没敢打扰你。说你和白百何排练(节目)呢,我就没敢进屋。”
赵本山:“你是害怕问你要人吧?”
于利(抬手摸着头发):“没有没有,赵老师你看你要哪个我没给啊。只要你吱声,豪哥(本山传媒副总裁)吱声,哪个都给。要不本山传媒的都给你放回来了嘛。”
1月24日凌晨,在文静的直播间里,赵本山唱了一曲《月牙儿》后,开始和舞帝传媒的于利连麦(网络连线),并在22万网友面前开始聊天。两人的这些对话,就是发生在连麦期间。
直播界的网红于利也是个十足草根。他曾是一名汽修工,在直播平台上,靠喊麦、讲笑话、讲段子吸引网友,将二人转的表演风格复制到镜头前,最终成为一名万人主播。坐拥965万YY粉丝的他是今年“新浪微博616超级红人节”的“十大网络主播”之一。在他直播时,同时在线人数动辄10万以上。
于利似乎代表着直播时代东北新势力的崛起。在这个由技术变革所带来的社会转型中,各个行业分工重新洗牌,发生着翻天覆地的变化。
赵本山也不得不正视这种变化:“你那公会比我这大多了。我是小公会。”
在本山传媒的传统体系里,人们更熟悉小沈阳、宋小宝等人,相比而言,文静并不是特别出名。但现在,回归刘老根公会后,她已经成了当家主播,拥有432万YY粉丝。
本山传媒融现代企业管理模式与家族式管理模式为一体,旗下共有149名艺人,其中111人为赵的徒弟。据本刊统计,本山传媒旗下超过80%的艺人已经开通了直播,主要集中在YY语音、映客、花椒、一直播等平台。
如果只依托这些人,“刘老根”公会确实是个小公会,YY上的大公会,动辄拥有上万主播。“刘老根”公会也在不断招收新主播,在拥有1.3万余人的粉丝群里,每天都有管理人员向群内的粉丝推荐新主播,吸引大家的关注。
去年10月8日晚,文静在刘老根大舞台剧场后台开播,同在大舞台表演的王小利等人现身直播间。王小利因主演《乡村爱情故事》里的刘能而被全国观众所熟知,以至于网友们都叫他“能叔”,而不是王小利。直播间里的王小利演唱了一首《康熙微服私访记》的主题曲《江山无限》,甚至还尝试了那首经典的喊麦名曲——《内蒙古黑怕》,直播间的人气一度爆棚,最多时有14万多人观看。
但看似发力的本山传媒内部,对直播仍然有不同的声音。8月份,腾讯大辽网开始筹办“东北网红节”,想联系刘老根公会参与,结果遭到婉拒。一位接近本山传媒的当地官员接受本刊采访时说,据他了解,本山传媒内部是否要放开做直播,也存在一些争议和犹疑,但具体情况“很敏感”。(本刊记者朱信明对本文有贡献)