阅读，我能想到的最浪漫的事

一、贫瘠的求学生涯——不堪一提的上学时代

我出生在一个普通的农村家庭，书对于我而言就是一本本教材而已。五岁时，我读了一年学前班。那时我常被留校，现在记不清什么原因了，中午放学时，其他人都可以兴高采烈回家，教我的李老师把我留下来，唬我说不让我回家，我就在教室哭，然后另一个年纪大点的老师，吃饭路过教室，他每次都会“解救”我。我不爱书，往往学期未完，书包已经空空，即便有也是残缺不齐、邋遢不堪的那种情况。

上学前班，最大的兴趣是听李老师讲故事。她讲的《渔夫和金鱼的故事》让我至今难忘，可怜的渔夫让我屡屡同情，而他那贪婪的老婆又令我痛恨不止。李老师是个讲故事能手，然而我能记住并完整复述的也只有这一个故事了。遗憾的是，后来的小学阶段，再没遇到给我们讲故事的老师了。

读五年级时，我用攒下的三十几元钱，买到了属于我的两本书，一本是《安徒生童话》，另一本是《格林童话》。两本书全是彩色的，仔细想来，故事忘光了。我的书在同学辗转借阅中“尸骨无存”，这让我心痛了好一阵子。小学还看过一本书，应该是叫《马王登基》，很好看。

总而言之，我的小学没有童谣，缺少故事，阅读对于我和我的同学们来说，是一件奢侈的事情。童年没有足够的养料，是我们成长中的遗憾，好在童年那份快乐、自由、无忧无虑以及野性每日与我们为伴。

初中情况仍不大可观，学校给我们订了一本叫《初中生》的杂志，另外我偶尔从同学手上能借到几本《辽宁青年》，初中三年怎么就没读过书呢？我感到很纳闷。初二的时候，一个朋友介绍我集邮，从那时起，我对邮票的收藏一发不可收拾，我想这个方寸小世界，给了我看世界的另一双眼吧。从初二起，我养成了记日记的习惯。

初中还有一个习惯就是翻字典，随手翻看，这让我积累了一定的汉字知识。我的小学、初中正是如此荒芜而贫瘠，我的精神世界如此狭小！

初中养成的记日记的习惯，我在高中继续保持。读的书依然不多，养料多来自各种教科书。我对语文的兴趣很高，背诵了大量的古文。一个好朋友买了本《古文观止》，我常借常看。偶尔读到好的文章，会全篇摘录，我还能找到我摘录过的本子。这时，开始有报纸可看，我又开始剪报。

高一时，买到一本《散文诗》，以后经常读这本薄薄的、瘦瘦的刊物。在一个报刊亭，看到一本《咬文嚼字》的杂志，一发不可收拾地买了两年，直到县城再没有卖。问老板原因，答曰看的人太少，不订了。为此，我十分懊恼。从《咬文嚼字》上我学到很多汉语知识、文学典故，觉得妙趣横生。高二的时候，我还写了一篇文章投稿，当时颇为得意，尽管后来石沉大海，我还珍藏着第一次投稿的文章。另外，我还读过一些流行的校园小说，诸多青春的文字成为高中时代的印记。

高中毕业，在专业栏里我清一色地填了汉语言文学，而且全部是师范院校的汉语言文学专业。当我满怀希望奔向我的大学时，迎接我的是巨大的失望。

学校所开设的课程，极其无聊。也许课程本身并不无聊，只是照本宣科式的教学方式让老师把趣味破坏殆尽了。我所喜欢的《现代汉语》却因一次和该科老师的顶撞在期末考试被勘定为不及格，我感到深度郁闷。大一实在没读什么书，我居然在很长一段时间里不知道学校的图书馆在哪个位置，深藏在葱茏馥郁的后花园里的那座古老的图书馆，我对她如此陌生。

湘西是个土家族和苗族的聚居地，好山好水好风光，周末也许会和几个朋友出去逛逛，美其名曰采风，其实是出去放风。我的改变，也许从这个时候开始。我虽然还是没有鸿鹄之志，但一个足够单纯的想法可以支撑我并成为永不衰竭的动力，那就是我不能让余老师失望。我要做个好孩子。凡是教师需要练的基本功，我一个一个来。阅读的窗口，也从这个时候渐渐地打开。

吉首最大的图书城——湘吉图书城，我成了那里的常客。周末，往往一站就是一个上午。我没有独爱哪一种，往往东看看、西瞧瞧，若有兴趣，就驻足长看。那段经历特别美好，因为读书一天的感觉和疯玩一天的感觉是不一样的，读书带来的是丰盈，疯狂过后带来的则是更大的空虚。

我几乎是站着读完了著名画家黄永玉先生的《无愁河的浪子》《比我老的老头》《沿着塞纳河到冷翡翠》。我很喜欢黄老的风格，应该说首先是他的人格、他的画品感动了我，然后发现他的文字又是那样俏皮和流畅。老人童心，慧眼心明。

《边城》，一本薄薄的小书，让我一见钟情。高三的课本节选过《边城》，我似乎找到了某种答案，千里跋涉只是为了生命里的一个梦。我要去寻找翠翠，我要去寻找沈从文先生笔下的边城，和边城里的那条渡船，那座白塔，那只黄狗，那里淳朴的百姓和一切山水草木，包括一片虎耳草和一阕山歌。

带着这种目的，我多次去到凤凰，一次一次长久地站立在听涛山上一块五彩石旁，凝思、沉默。沈从文先生的表侄，也就是我前面提到过的黄永玉为他表叔撰写了一块墓碑，上面写着“一个士兵要不战死沙场，便是回到故乡”。一代文人，走南闯北，用笔书写了一个宁静优美的世界，他此刻在这里安息了，叮咚的山泉，敲出一首挽歌，任人凭吊。

我又沿着文星街，到他故居，那座简朴的四合院，看一看，听一听，摸一摸。看到的是历史，听到的是回想，摸到的是脉动。我继续行走，继续阅读，《湘行散记》读完了，又继续读别的作品。湖南师范大学凌宇教授写的《从边城走向世界》让我对沈老的一生有个初步的梳理。一个文化人的一生，一个平凡却有执着美好的一生，永不会去骂人，即使被下放到湖北时仍不忘乐观，写给表侄的信里说“这里的荷花很美，你若能来……”，在故宫博物院扫女厕所，居然还不忘说“这是对我的信任”。身处逆境，没有任何资料，他凭借着早年翻读的文物志，写出了煌煌大著《古代服饰史》。

因沈从文的文字，黄永玉的画，宋祖英的山歌，我开始喜欢湘西。这里的文化民俗，让我发自本能地拥抱。我读书本上的关于这个民族的历史，也读现实中的人情风俗。湘西在一定程度上滋养了我的精神。可以说，湘西滋养了我，丰富了我，也改变了我。湘西，是我成长路上的一座精神路碑。

回望我的阅读之旅，在整个求学生涯，是极为贫瘠的。

二、“猜猜我多爱你”——踏上讲台后的阅读

邂逅，有着偶然的因素。余秋雨的书，一个夜晚堆满了我的书桌。最开始读的并不是他写得最好的《文化苦旅》和《山居笔记》，而是《千年一叹》。我佩服于他那种行走和穿越的精神，文化不是书斋里的历史符号和文字陈迹，在充满危险的旅途里，他让我随他一起跨越危险区域，思考世界文明古国的兴衰发展。接着读《霜冷长河》，似散文，又似议论文。他对文化、对人格的观点，不再干瘪，而是血肉丰满。而后我买了前面的两本，记得里面的精彩篇章《苏东坡的突围》《一个王朝的背影》。这个时候，我的一个阅读倾向越来越明显：我读一个作者，若喜欢，感觉对路，我会尽量多读他的书，形成一个系列。这种癖好大概从这时开始。也是在毕业之初，我读到了李镇西老师的《爱心与教育》，它为我打开了一扇希望之窗。机会很偶然，我在图书城的教育书架上遇到了李镇西老师的作品。第一本《爱心与教育》，李老师讲述的教育故事，娓娓动人，那些师生交融的情感，让我对他的作品一发不可收拾。相继买来了《民主与教育》《李镇西教育随笔》《李镇西课堂实录》《从批判走向建设》《青春期悄悄话——写给中学生的一百封信》……

钱钟书说，如果你吃到一个鸡蛋好吃，不一定要去看那只下蛋的鸡。我因为痴迷李镇西老师的教育世界，在一个春节，千里迢迢跑到四川成都武侯实验学校拜访李镇西老师。我把那次四川之行视为我一次重要的精神出走，它成为我人生的一个关键事件。

经由李镇西，我又发现了朱永新老师、铁皮鼓老师，发现了教育在线，知道了魏书生、窦桂梅、苏霍姆林斯基等。

寻找高人背后的高人，大师背后的大师，成了我的一个隐隐的想法。我的桌子上又一次清空，也再一次充实。李镇西老师的爱心教育，魏书生老师的民主教育，那样神奇又那样真实。我突然觉得自己走向了一条奇妙之路。甚至在有一本书上，我大言不惭地写道：“北有魏书生，南有李镇西，将来有个曹永健。”（那时我才多大，真是不知天高地厚）教育的魅力，一点一点向我展开，我开始坚定自己的梦想，做一个老师，好好做一个好老师。

博尔赫斯说，图书馆的模样就是天堂的模样。为了恶补那些被遗失的时光，我除了上课、改作业等必须要留在教室和办公室的事件外，几乎就泡在了学校的图书馆。图书馆有各种报刊，如《小学语文教师》《中学语文教学通讯》《中国教师报》，还有纯文学刊物《十月》《收获》《争鸣》。若没课，有时一待就是一上午。

杨沫的《青春之歌》，就是在图书馆一点一点读完的。那种激荡人心的革命理想和纯真的因理想而结合的爱情，真想一口气读完。韩少功的书，这个时候也开始读。《归去来》《爸爸爸》《山南水北》。我最喜欢《山南水北》这一本，那些乡土小事，让我这个农村娃儿倍感亲切，似乎在写我身边的故事，可惜我没有这样的功力，那就欣赏吧。学术泰斗季羡林老人的书，从《我这一生》到《论读书》《论写作》《论做人》《牛棚杂忆》，一个耄耋老人的人生回顾，一个真实生命的平实讲述，我觉得很受用。季老说：“没有完满的人生，不完满才是人生。”想想多么有道理。季老对学术的严谨，孜孜矻矻的追求精神，一度让我感动。钱钟书的《写在人生边上》，杨绛的《我们仨》，让我对一个知识分子家庭有了更深的体悟。身残志坚的史铁生，在一个漫长的冬天给我无限的力量和温暖，尤其偏爱《病隙随笔》，对人生的感悟，我更喜欢听他去讲。没有沉痛的经历怎会有凤凰的涅槃？史铁生的身体是残缺的，可他的精神是那样的饱满，那样的厚重，人生因此而超脱和被赋予意义。更多的时候，我在读《收获》和《十月》，迟子建、铁凝、王朔、王小波、冯骥才……一个一个作者款款而来，带着文字的见面礼。当然，如今我对童书的阅读和理解，已经远远地超越了当年的水平。但是，那时的尝试和方向，仍然极其珍贵，所以我今天仍会满怀感恩地回望过去。

在理论的天空下。2009年，我开始阅读语文课程论方面的书，如上海师范大学王荣生教授的《语文课程基础论》《听王荣生教授评课》等。我读的第一本是《语文教学内容重构》。我读不太懂，仍坚持着。

阿莫纳什维利的无分数三部曲，读得甚爽。不久，又读了艾斯·奎斯的《第56号教室》《优秀是教出来的》《美国八位教师的精神档案》《学校是一段旅程》。因为强调阅读专业书籍，我的阅读方向已经发生了变化。教师专业发展项目组绘制的专业阅读地图，给我提供了一个很好的向导，就像一个优秀的导游，指出了一条美不胜收的线路一样。这样一来，我整个最大的改变，就是能坐得住了。以前我很躁动，从来视那些大部头书为畏途，而今只要是好书，求之不得。

三、师生共读——在童书世界里寻找童年的永无岛

萤火虫，是大自然的精灵，是每个孩子童年的幸福印记。萤火虫光芒虽微弱，却闪烁不息。取名萤火虫阅读角，正希望阅读之光，如萤火虫，萤光闪闪，照亮自己，点亮世界。阅读，其实质，就是一种照亮。以阅读滋养心灵，让心灵从此放光。在这里，我们每一个孩子，拥有同一个名字——萤火虫。

如果说教育是写诗，那么孩子们本身就是一首歌。他们不断给我带来惊喜。阅读，让孩子悄然发生改变。课间休息，读书的孩子越来越多。趁他们排队借书的时候，我站在书柜旁，“伺机”给孩子推荐书。每一本书，每一个孩子，都是独一无二的，让孩子和书相遇，让好书嵌入生命的年轮，这便是我小小的也是大大的愿望。看到孩子们手捧着书本，心满意足而又心花怒放的样子，我觉得自己是天底下最幸福的人，我和孩子们一起轻轻叩响生命的神殿。

而班级共读，是老师与孩子围绕经典著作，在聊天的轻松氛围中，激发孩子的认知与思考。一个班级的精神气质和文化氛围，也借共读得以形成。比如在读完《夏洛的网》后，我们明白了生命之间相互编织的意义；读完《小王子》后，我们对“驯养”有了不一样的感悟。伟大的故事之所以伟大，是因为它道出了我们存在的力量，给予我们以共同的语言密码。

我给学生推荐书，我自己首先必须先尽量阅读那些书。秦文君的《男生贾里》《女生贾梅》，杨红樱的若干本书，但我对她的马小跳系列并不感兴趣。金波的诗歌，张天翼的《宝葫芦里的秘密》《稻草人》《格林童话》，各类传记，写毛泽东少年时代的《恰同学少年》。曹文轩的纯美文学是我向学生推荐最多的，如《草房子》《山羊不吃天堂草》《根鸟》《小王子》《夏洛的网》，海明威的《老人与海》，歌德的《少年维特的烦恼》等。班级里的书柜不断充实，孩子们的精神世界也不断敞亮。我擦着星星，我也擦亮着自己的精神天空，蒙尘的心灵因阅读日渐清朗。

在共读《不老泉》时，我们探讨，如果你拥有一杯不老泉，你会如何做？改用哈姆莱特的经典台词——喝还是不喝呢，这是一个问题。

一位女生说，人如果不死，就会像一块石头一样活着。她不愿意这样活着，所以她也就不愿意喝不老泉。

另一位女生若有所思，她想到了前面讨论的情节，她说她想到了温尼曾经和塔克在船上的一段对话，如果不死，就会打破固有的秩序。万物不老，世界停滞。

聊到这里，我们整本书就进入了尾声。不老泉与其说存在于自然界，不如说它一直存在于人们的内心。对死亡超越的渴望，是人类自诞生以来的不懈追求。死亡带来的恐惧，如巨大的阴影，笼罩于人的内心。但是，重要的不是身体的不灭，而是精神的永恒，是突破自我，并由此带来生命质量的提升。所以，今天我们讨论的不是如何死亡，死不死亡，而是怎样活着，怎样让自己的生命在有限的时间段里投射出无限的光芒。我相信总有一天，时间和阅历会告诉孩子们，不老泉只是一个传说，而我们的一生也无非生活在各种传说与星空中。

这样的主题探讨是师生共同聊出来的，它撬动了孩子的思维，它引出了哲学的追问，它给出的是二难的选择，唯其“复杂”，才更会楔入孩子的生命。

一本书无论怎样好，总归要契合孩子的当下，连接他们的生命，这本书才会被吻醒，经典才能照亮日常。师生共读，就是一起飞翔在永无岛。有一种梦想叫永不长大，永不疲倦，永远热爱。阅读，是一件高度私人化的事情。阅读，是一条漫漫的长路。

我所能做的，就是永远谦卑而真诚地聆听那些过往的大师们的思想回声。我所幸运的，就是和一群热爱阅读、热爱教育的人一起，借着大家的光和温暖，在寒风凛冽的季节里作春风明媚的阅读之行。

（作者单位：湖南长沙市天心区青园中信小学）