爸爸留下的红军歌

李敏子女 李利军 李春华 口述

南方周末记者 姚忆江 采写

今年，我们全家共同做了一个决定，送父亲的遗骨回老家平江。

父亲是平江起义时加入红军的。病重之前，父亲在距家乡三百多公里的武汉念叨：“我想回老家，回平江，回到父母身边。”多年来一直未能如愿。

今年是红军长征胜利80周年，是时候了。我们兄弟姐妹分别从北京、济南、合肥、武汉、广州、成都等地汇聚到一起，让父亲“叶落归根”。

父亲又“归队了”

清明时节的4月1日早晨7时，移灵车队准时从武汉出发，下了高速公路路口，家乡的亲人们早已等候在那里了。一下车，我们就看到上百名叫不出名字的乡亲，胸戴白花排成长队，簇拥在准备承载父亲遗骨的灵车旁，车顶上竖立着父亲的军礼服照片，车身边悬挂着黑底白字的挽联：八十六年回故里，红军传统代代传。

父亲出生在湖南省平江县安定镇水南村，祖辈都是贫苦农民，父亲从七八岁起就跟着大哥学弹棉花。1928年，不满18岁的父亲参加了农民赤卫队，1930年5月加入了红三军团第五军。彭德怀看中了他，把他留在红三军团团部当传令兵。后来，他随大部队开始长征。

86年后，风中飘来熟悉的旋律，“一送里格红军，介子个下了山，秋雨那个绵绵，介子个秋风寒……”一时间鼓声、鞭炮声连成一片，迎接回家的红军老战士。

有句话经常挂在父亲嘴边，“我已经很知足了，我身边很多战友根本还没有看到长征会师就牺牲了。”当年，平江县安定镇和他一起参加红军的有108人，到了1950年，只剩下他一个人回去。

中午乡亲们按照老家风俗来表达家乡对亲人魂归故里的敬意和欢迎。哥哥对着父亲的军礼服照片大声说：“爸，您回家啦！您离开家乡八十六年，家乡的亲人们没有忘记您。”乡亲们用古老民俗方式迎接亲人，敞开了胸怀拥抱归来的儿子。

这时候我突然意识到，为什么父亲一有空就唱起家乡的小调《刘海砍樵》：“小刘海，在茅棚，别了娘亲……”那是在思念亲人、思念家乡呐。父亲参加长征以后，再也没能见到自己的爹娘。

烈士陵园坐落在平江县城最高的凤凰山上，可以俯瞰整个平江县城。那一排排烈士墓里，埋着当年牺牲的战友，父亲又归队了，又回到了革命队伍里。

不知是谁带头唱起父亲生前最喜爱的红军歌曲：“共产党领导真正确，工农群众拥护真正多……”顷刻间我们大家马上合声唱起来：“红军打仗真不错，消灭了国民党的乌龟壳，我们真快乐、我们真快乐！”多年来，每当我们兄弟姐妹团聚在一起时，就会高唱父亲教的红军歌曲，歌声成为我们缅怀父亲的最好形式，这是我们的家风，也是我们的传统，唱着唱着泪水打湿每个人的脸颊。

长征中九死一生

直到去世前，父亲还经常穿着自己用布条打的草鞋，他说，其他鞋穿不惯。

长征开始时，在一次突破敌人封锁线的战斗中，一颗子弹贯穿了父亲的左小腿，当时并没有感觉疼痛，但左腿已无力支撑身体，只能趴在地上向前爬行。长征是要靠腿一步步走的，腿伤对于父亲日后的行军作战带来了无尽伤害。这是父亲第三次负伤，伤虽不重后果却不轻，由于缺医少药，父亲只能每天用盐水洗洗伤口。伤口久拖不愈，不走是不行的，父亲拖着伤腿紧随部队，直一腿歪一腿地缓慢前行，因此才没有掉队。

整个长征路上，每天行军脚上不知道打了多少血泡、磨掉多少皮，无论走到什么地方，每天一坐下来，他都要泡脚，打草鞋。长征路上，他的腰上始终挂着几双草鞋，这样能保证明天能继续走。

皮带都吃完后，什么都没有了，有的战士吃了野菜中毒而死。父亲也开始拉肚子，部队准备把他留在当地，有一位当地的老农背着他好几天，终于又跟上了大部队。

父亲看到许多战友无力前行而瘫倒在地，转眼就被大雪覆盖成一座座冰雪的塑像，心里只有一个想法，绝不能倒下。红军走过打鼓山时，父亲弄到了两张羊皮，用草绳捆在身上。爬雪山前在藏区休整时，一位好心的藏族阿妈见父亲拖着一条伤腿，送给父亲一块厚实的毡布和一根结实的木棍，将伤腿严严地包裹起来。靠着羊皮、毡布和木棍，父亲终于翻过了雪山。

因腿伤发炎溃烂而发起高烧，父亲快要倒下了，他的老乡和战友吴自力（新中国成立后任湖南省军区副司令员）扶起他，鼓励父亲一定要坚持。在自己的坚持和战友的帮助下，父亲终于走出了草地，胜利地结束了长征。

父亲终身难忘战友的救命之恩。战友情也深深影响了我们，父亲战友的儿女们至今都和我们保持着密切联系，时常会聚聚，回忆军旅生涯的趣事，叙叙各自的事业与家庭。

解放战争中，父亲最后一次光荣负伤。一颗弹片嵌入了他的眉心上部，受医疗条件的限制，弹片始终未能取出，从此父亲落下了头痛的后遗症，时常头痛，阴天下雨时更是头痛难忍，只能双手握拳捶打脑部以求缓解。这次负伤留下的后遗症，迫使父亲不得不提前离开领导工作岗位，离休了。

红军的歌曲代代传

父亲这辈子身经百战，九死一生。他的教育方法很特别，极少给我们讲革命大道理，更多的时候，他会演唱红军时期的革命歌曲，感染子女、教育子女、激励子女。

前年，我们来到了福建沙县红军纪念馆参观红三军团（也称东征军）当年打沙县的英勇事迹。一段歌词引起了我们极大的兴趣，“红军哪，向东行哪，拉唆咪唆围攻沙县城哪……”这是爸爸的歌，是红军的歌，记录的就是红三军团长征前在彭德怀、滕代远、姚喆的领导下攻打福建沙县的故事。我们情不自禁，当着其他参观人员和工作人员的面高声唱了起来。所有人都为之感动，我们更是激动不已，就好像找到自己的根，寻到我们的魂一样。纪念馆只有歌词，没有歌谱，我们就把歌谱写下来，然后又高声唱一遍录下来交给他们。

父亲生前经常受邀去学校、机关、厂矿和军营作革命传统报告，他也就是讲些红军时期的小故事，每每讲完一个小故事他都会唱上一首红军歌曲，因为每首歌背后都有他的一段故事。这些红军歌曲组成的联唱，已成为家族的传统保留节目，每当在家族聚会唱起来时，仿佛父亲在为我们鼓掌和点赞，歌声中藏族老阿妈携带着毡布和木棍，父亲的老战友捧着小药丸也来到了我们身边，他们的笑容同样是那么的亲切、慈祥。

1950年代，父亲很想找到那个背着他跟上队伍的老农，“请回家当父亲养。”但是多方寻找一直没有结果，距离长征二十多年了，可能已经去世了。

他一直念叨要我们记得那位好心的藏族阿妈，去年，我们一家来到笔梦山下，在“笔梦雪山红路欢迎您”的巨幅牌匾下追忆藏族老阿妈，替父亲向老阿妈生活过的大山敬了一个标准的军礼。