林天宏
在26岁生日这天,胡敦复终于创办了自己的大学。
那是1912年的3月19日,在上海南市区肇周路南阳里,这所名为“大同学院”的大学挂出了牌子,教室是几间租来的民房,连三角板和酒精灯这样的基础教具都配不齐全。就连开办的经费,都是由校长胡敦复和他下属的十多位知识分子出钱凑的,总共228元。
为了积累资金,提高学校的教学质量,这所大学的教工们一致约定,在这儿教书和办公,不取分文报酬,大家的生计,则靠在外面兼课来维持。不仅如此,他们还自愿将在外面所得报酬的20%捐给学校,以补贴各种经费开支。
在大同学院早期,胡敦复的捐款超过万元。另一位数学系教师吴在渊,捐款达5500余元,他在此工作二十余年,“生活困顿,穷巷陋室,家徒四壁,木箱当桌,食盐代菜,却日则教书,夜则译著,乐此不疲,有重金聘他,亦婉言谢绝”。
如果不是因为胡敦复,这些知识分子原本可以过上很优越的生活。要知道,在那个年代,400元钱就可以在北京买下一个三进的四合院。而且,他们大都有显赫的留学经历,比如文学院的五名教师,有四人分别毕业于剑桥大学、哥伦比亚大学、密歇根大学、日本东京高等师范,都是国外名牌大学。在当时,他们都是各大高校争相高薪聘用的“抢手货”。
胡敦复本人也不例外。作为美国康奈尔大学数学系最早的中国留学生之一,他回国后参与了清华学堂(清华大学前身)的创办工作,并担任首任教务长。
但在那儿,25岁的胡敦复却留下了并不愉快的回忆。作为一所由美方出资创办的大学,美中教员的待遇懸殊,相差足有十倍。学校还开设了美国史地、政治、公民等课程,并要学生将美国历届总统、历史上的名人以及所有的州、州首府,每一条河流、每一座山川都一一背诵出来。
一年后,胡敦复和11名中国教师便辞职南下,他们的目标,是创办一所“不附庸于洋人,在学术上独立,真正属于中国人”的大学。“大同”这个名字,则取《礼记·礼运》中“天下为公……是谓大同”之意。
虽然“贵”为校长,胡敦复也一样上课。这个“脸蛋圆圆”的无锡人,是公认的全能教授。据说在创办学校的困难时期,数学、物理、国文、英文、哲学、拉丁文,甚至声韵学,哪门课没有人教,他就去顶。
在胡敦复和同仁们的努力下,仅过了不到十年时间,无论是规模还是教学质量,“大同”均已步入国内第一流高等学府之列。它拥有17座校舍和正规的运动场,在国内首倡男女同校同班,首先采用学分制,它还拥有现代中国最早的近代物理实验室,聘请了中国第一个留美的数学博士,并先后培养出17位后来的中科院院士。
在当时,“北南开,南大同”,已经成为报上流传的口号。胡敦复也被称为“中国第一流教育家”,“社会中人无不知大同之敦复先生者”。
不过,在1952年10月,全国高校院系调整,大同大学被取消了建制,被拆解并入复旦、同济、交大、财经等院校。而校长胡敦复,则早在三年前离开大陆,前往台湾。
晚年的胡校长,力图在台湾和美国恢复大同大学,但始终未果。1978年,他带着“淡淡的遗憾”,平静地离开了人世。在生命最后的日子里,曾有人看见,他独自坐在正午的窗前,拿着一张学校创办初期教工合影的黑白照片,用手指摩挲了一遍又一遍。
李宏摘自中国人民大学出版社《故国身影沉默》