留守老师

郭述军

01

这片大山似乎是走不到尽头的。

山坳里零星散布着百十户人家，一早一晚升起袅袅炊烟，像一片雾霭把山坳笼罩住。这里有难以想象的幽静，那些嘈杂的音响远离，到处是小鸟的叫声，偶尔还有一两声汪汪的狗叫。就在山坳的一个斜坡上，还传出孩子们叽叽喳喳的读书声，像小鸟一样。

方圆老师是这所小小的学校里唯一的老师。

她是喜欢和孩子们在一起的。小学校里一共有三间房子：一间是她的宿舍、厨房、办公室，一间是教室，一间是孩子们的游戏室、阅览室。其实，学校里只有二十个学生，一年级十个，二年级十个。他们都坐在一个教室里上课。方圆老师先教一年级的孩子认生字，认完了让他们拿出本子写，再到教室的另一边教二年级的孩子做算术。两个年级的孩子是背对背坐的。

那天，二年级的李小路忽然对方圆老师说：“老师，咱们该上体育课了呀！”方圆老师一愣，想了想，已经有一个多月没上过体育课了。她可以教孩子们语文、数学、唱歌、舞蹈，还可以和孩子们一起做游戏，一起看连环画，可是她一点都不喜欢体育。再说了，学校里也没有操场，又怎么能上体育课呢？所以，在她安排课程表时，干脆就把体育课抹掉了。现在，李小路这么一说，她怎么会不发愣呢？她想，她是忽略了孩子们的希望了。

“那好吧，下节课我们就上体育。”她对所有的孩子说。

“好啊好啊，可以上体育课啦！”孩子们高兴得像一群小兔子。

方圆老师可没那么兴奋，她站在教室门口仔细观察小学校四周的环境：后面是片松林，很茂密，如果是下了雨可以钻进去采蘑菇；右前方是一条曲曲折折的小路，那是孩子们从家来学校的小路；正前方有一片突兀的山石，夜晚时就像一群扑过来的黑乎乎的野兽；只有左边是一片缓坡，没有石头，没有树林，是一片绿茸茸的小草，像一块绿色的地毯，几十米远的地方还盛开着几丛五颜六色的野花。

“同学们都过来。”方圆老师把两个年级的孩子都集合在教室门口，“我们先做一下准备活动，和老师一起做。”她站在孩子们面前，弯腰、踢腿，又向上跳几下，孩子们也学着她的样子弯腰、踢腿，向上跳几下。还能再做什么准备活动呢？她不知道了。

“老师老师，咱们还干什么呀？”李小路很着急，他是个好动的孩子。

方圆老师指指左边的那片绿地毯，说：“下面咱们跑步。”

“就跑步呀。”几乎所有的同学都很泄气，那实在是太没意思了，对于山沟里长大的孩子来说，恐怕全身最有力量的地方就是腿和脚，别看他们小，可他们能一口气爬到大山的尖儿上去。

“对呀，不过，今天咱们的跑步可跟以前的不一样。”方圆老师说。

孩子们又都盯住老师，他们的眼睛里会随时流露出惊喜。

方圆老师又说：“我们就在这片天然的大草坪上跑，一直跑到那几丛野花那儿。每个二年级的同学带领一个一年级的同学，两个人要跑得一样快才行，别把小同学丢下。每人要摘十朵野花，再拿着花一起跑回来。”

“老师，可以选女同学吗？”李小路问。

“可以呀。”

“那我就选二丫，我们俩总一起上学，一起回家。”

“老师，我不许他叫我二丫，在学校要叫我李小荷。”

方圆老师马上说：“对，李小路同学需要注意，在学校不要叫别人的小名，叫她李小荷，多好听的名字。”

“知道啦，老师。”

接下来，大家各自选好了伙伴，一组一组地向那片野花跑去了，多像一对一对的小松鼠啊！当李小路和李小荷拿着野花回来后，方圆老师就用那些野花编了两个小小的花环，戴在他们头上。

半个小时后，教室门口就晃动着二十个五彩的花环了。

应该说那是孩子们很珍爱的东西，体育课都结束了，还是没人把它摘下来，他们都说那上面有野花的香味，还有老师的香味。方圆老师允许他们戴着那些花环上完了后面的课。放学的时候，她站在教室门口，目送这些可爱的小家伙们回家去。那条曲折的小路上，顿时闪动着一簇一簇的小花，连蝴蝶和蜜蜂也赶来追逐他们了。

02

方圆老师和同学们没想到事情来得这么突然，春天的时候，或者说是寒假才开学不久，这里的小学校要并入大山外的一所中心小学了。中心小学的条件比这里好得多，就是路太远，没有一个小时是走不到的。这下可愁坏了山里的孩子和他们的家长，因为这些孩子的父母大多去城里打工了，让他们幼小的身体和心灵留守在大山中。他们多数和爷爷奶奶一起生活。听说小学校要没了，大山里格外沸腾了几天，那种沸腾不是喧嚣，而是令大山都动容的声声叹息。

这些留守儿童要失学了，尤其是一二年级的孩子，他们还太小。而大一点的可以背着书包和干粮，早晨去晚上回来。即便如此，他们的脸上也流露出那么多的不情愿。

“可是，一旦那样，许多孩子就真的辍学了。”方圆老师在学校大搬家那天跟一些领导说，“就不能把一二年级的孩子留下来吗？”

“留下来？那老师怎么办？什么都搬走了，哪个老师愿意在这山旮旯留守？”

方圆老师说：“我愿意。”

就这样，另外五位老师和几十名学生都走了，只有方圆老师留在了大山深处。其实，原来的学校包括她在内也只有六位老师，三间教室。

03

现在，方圆老师一个人住在学校，一个星期才回一次家，每次返回都带些土豆，那是她要吃一个星期的菜。放学后，她先给同学们判作业，然后再做饭，等她炒土豆丝的时候，一些学生又来上学了。这时，小学校的四周就飘满了炒土豆丝的香味。

“老师，你炒的土豆丝真香。”李小路趴在门口向里瞧，使劲呼吸着带有炒土豆丝香味的空气。

方圆老师就招呼他：“进来，炒熟了让你尝尝。”

李小路就像等着吃食的小狗，蹲在方圆老师身边。方圆老师夹起几根炒土豆丝，吹吹，塞到李小路嘴里，问他：“香不香？”

李小路吧嗒吧嗒嚼了半天，说：“真香。”然后又问，“老师，你每天都吃炒土豆丝吗？”

方圆老师说：“是啊，别的菜搁不了一星期。”

李小路四下瞧瞧，除了一篮子土豆，什么菜也没有。从方圆老师那儿出来，他去教室读书了。二十个孩子汇集在一个教室，用不一样的声音读着不一样的书，听起来像首交响乐。加上墙脚的蛐蛐和外面的蝈蝈在伴奏，悦耳极了。可是呢，李小路在读书的时候，又想着些心事。

第二天早晨，方圆老师早早地在教室门口迎接孩子们，她看见李小路的书包鼓鼓的，便问他：“李小路，书包里装的是什么呀？”

李小路很神秘地说：“老师，你来。”他把方圆老师拽到一边，然后才打开自己的书包：“老师，给你的。”

方圆老师一看，顿时感觉眼睛里有股东西要往下爬。她爱抚地摸着李小路的脑袋瓜儿，说：“谢谢你。”原来，李小路的书包里装了满满的豆角。

李小路天真地笑着：“是我奶奶种的豆角。我跟奶奶说老师天天吃土豆，她就让我摘豆角送给老师。”

那天，方圆老师不再吃炒土豆丝，吃了炒豆角。而且从那天开始，总有孩子从家里给她带来韭菜、黄瓜、西红柿、辣椒什么的。而且有一天中午，李小荷来得特别早，竟给她带来了两个热气腾腾的包子。

方圆老师对孩子们说了无数次谢谢，也说了无数次以后别拿了，可孩子们没有一个听她的。有好多时候，看着孩子们沿着曲折的小路回家，方圆老师都感觉自己留守在这里很幸福。

04

自从上了第一节体育课后，同学们就常让方圆老师上体育课了。后来她干脆把课程表改了，把每周一和周四下午的自习课都改成了体育课。上体育课不比上别的课，如果是上音乐课、美术课什么的，她脑子里有的是东西。

今天第一节是语文课，恰好两个年级都是。

当方圆老师才迈进教室时，二年级的李小路就把小手举得高高的，像一面飘扬的小旗儿。

“李小路，有什么事吗？”方圆老师问他。

李小路站起来报告：“老师，李小荷把她家的小狗带到教室里来了。”

“在哪儿？”

“就在她的座位底下。”

方圆老师就转到一年级的学生那边，朝李小荷的座位下一看，果然有条小黑狗趴在那儿，正吐着粉红的舌头，歪着头瞧着她。“李小荷，怎么能把小狗带到学校来呢？”方圆老师问她。

李小荷站起来，她的小黑狗也跟着站起来。她说：“老师，今天李小路没找我上学，我就让小狗跟我来了，要不我害怕。”

方圆老师一听笑了：“有条小狗就不害怕吗？”

“当然不害怕了，我的小狗可勇敢呢，什么都不怕。”

“那好吧，你能保证它在教室里不汪汪叫吗？”

“老师放心，我告诉它了，它听话。”

方圆老师又瞧一眼那条小黑狗，确实很可爱。她让李小荷坐下，说只要小狗不汪汪叫，在教室里也没关系。李小荷听了很高兴，用脚丫在小狗的身子上蹭了蹭，小狗就懂事地趴在她脚边了。

因为多了条小狗，下课的时候孩子们欢快了许多。那条小狗胜过任何一件玩具，和小狗又跑又闹胜过了所有的游戏，连方圆老师也站在教室门口，不时地冲小狗喊两声：“汪汪，汪汪。”小狗也朝她叫两声：“汪汪，汪汪。”

晚上放学的时候，李小荷抱着她的小黑狗来找方圆老师，她的身后还跟着李小路。

“你们两个还有事吗？”方圆老师问他们。

李小荷说：“老师，我想把我的小狗送给你。”

“哦？干吗要送给我呢？”

“因为……有了它，就有伴儿了。要不，老师一个人在学校，多没意思呀。”李小荷和李小路都闪着黑亮的眼睛望着方圆老师。

“可它还要陪你上学呢！”

李小路忙说：“老师，还是我陪她上学吧，我比小狗听话。”

“可是，离开你它要乱跑乱叫怎么办？”

“老师，我都告诉它了，它就会跟在你脚边，不跑也不叫。”说完，李小荷把小狗放到方圆老师脚边。小黑狗好像真的明白了小主人的话，伸出舌头舔舔方圆老师的脚，特别亲昵。李小路和李小荷都说了句“小狗听老师的话”，就笑嘻嘻地跑远了。

“这两个小家伙。”方圆老师见他们跑在曲折的小路上，忙蹲下去抚摸一下小狗。小狗也舔舔她的手，寸步不离地跟着她走了。因为有了这条小狗相伴，那个晚上，方圆老师一点都不孤单，她甚至教会了小狗一道数学题。她问小狗：“一加一等于几？”小狗就“汪汪”叫两声。

方圆老师想，这些不在父母身边的孩子是需要爱的，谁给了他们温暖的爱，谁就能融进他们纯洁天真的心里……