油画隐藏的疾病之谜

李煜

面对一幅画时，艺术家们常常从色彩和线条的角度去欣赏，然而还有一群人会好奇画面上的人物，他们是干什么的？他们又有什么故事呢？为什么每个作家的风格差距那么大？这些看似很难解答的问题，今天的医生也许可以揭晓答案。

由于西方许多古典画家有着扎实的解剖学基本功，他们刻画的人物比照相机拍的还精准。面对这些有现场感的油画人物，今天的医生们也可以大显身手——给油画上的人物看病。这项新技能可以称得上是医学界考古，它将不仅使得历史上隐藏的疾病逐渐被人们了解，而且或许会让我们明白为什么有些画家的创作风格如此独特。

下面的这些画作，你看出问题来了吗？

《气泵里的鸟实验》

在英国伦敦的国家美术馆，收藏着一幅艺术杰作——《气泵里的鸟实验》。这幅布面油画由英国画家约瑟夫·赖特创作于1768年，是人们公认的启蒙时代记叙自然科学发展的里程碑式的作品。

画面上，一个科学家正在演示气泵的原理，随着空气被抽走，一只鹦鹉在垂死挣扎。在科学家周围围满了观察实验的人。有的全神贯注观看，有的小声交谈，一位父亲在小心安慰身边的两个受惊的女儿。

整幅画看上去没什么问题，只是众多赖特绘制的科学实验图中的普通一幅，然而画中的一个男人——科学家右边的那位父亲，引起了英国帝国学院一名外科医生的注意。这位医生用放大镜仔细观看了画面中父亲身上的细节，发现了一些皮肤异常现象，比如在这位父亲的身上有一些红色的、看上去有点脏的皮疹。这些皮疹与周围白色的皮肤比起来，很突兀，这是不是一种皮肤疾病呢？

这位外科医生在检查完他皮肤上所有的皮疹后，认定这就是皮肌炎的前期表现。皮肌炎是罕见的肌肉、皮肤和血管炎性疾病，症状表现为在掌指关节、指间关节等关节处，出现紫红色皮疹。在这幅画上，这位父亲除了脸部鼻子、两颊部位明显突出的红斑外，两只手手关节部位也都有隆起的疙瘩，这正好是皮肌炎典型的皮肤表现。

这个发现在医学界掀起了不小的轰动。在画家所处的年代，人们对于皮肌炎一无所知。临床上，1891年医学家们才首次描述这种皮肤疾病的典型特征。而赖特的这幅油画精准地记录了病人的皮肤特征，这是人类历史上第一次对皮肌炎描摹。

《克里斯蒂娜的世界》

美国画家安德鲁·怀思的作品常常充满了诗意，却又显得荒凉，有着梦幻般的色彩，却又夹杂着一丝莫名的恐惧，这幅《克里斯蒂娜的世界》就一脉相承的表现了怀思那种决心和绝望的矛盾感情。画面上，一个穿着连衣裙的年轻女人浑身无力地卧在草地上，身材瘦削，正抬起头望着远处的房屋。

这个年轻女人怪异的姿势引发了人们的关注，她是谁？是得了什么病吗？

画中的人物名叫克里斯蒂娜·奥尔森，是怀思的邻居。奥尔森出生于1893年，当时美国脊髓灰质炎正在大规模爆发。在三岁的时候，她似乎也受到感染，从小四肢慢慢退化，行动不便。在这幅画作创作时，奥尔森55岁，腰部以下瘫痪，在农场里常常爬行。最终她在71岁的时候去世。

当地人认为她得了脊髓灰质炎引发的小儿麻痹症，不过这一神秘的疾病一直没被确诊。首先，脊髓灰质炎是由病毒引起。如果该病毒侵入中枢神经系统，可能会导致神经损伤，并导致局部麻痹，也就是俗称的小儿麻痹症。这种疾病的损害来得非常迅速，通常在一两个月内，就会让肢体病变，但过了一段噩梦般的初期发作，之后身体并不会恶化。

而奥尔森的经验正好相反，她的四肢随着年龄的增长一直在退化。这些也反映在了画家给她画的许多画作上。在三岁的时候，奥尔森只能用她的脚的外边缘行走，这意味着脚和腿的一侧的肌肉比另一侧更弱，这种非对称的肌肉症状，并不是脊髓灰质炎的表现。此后，她的健康状况不断恶化，在20多岁的时候走路很不稳定。当她50多岁时，两腿可能已经瘫痪，因为她在炉灶旁被炉火烧到时竟然没有痛感。

在回顾了这位女士的疾病史。并且研究了不少由她充当模特的油画后，一位神经科学家认为，奥尔森的这些迹象并不像小儿麻痹症，更像是早发型腓骨肌萎缩症，这种遗传神经障碍专门攻击大脑和脊髓外面的周围神经，全球大约280万人会受此折磨。病人的脚和小腿肌肉通常很虚弱，导致他们频繁摔倒。他们的脚会变得畸形，随着疾病加剧，病人的手指、手掌、手腕和舌头会出现轻微不协调，而这些症状正是奥尔森在许多画作里表现的外貌特征。

画家的疾病

除了反映模特的烦恼外，一个画家绘画的过程也可以揭示艺术家的疾病。

闭上你的左眼，紧接着快速地闭上右眼，你会发现每只眼睛有一个稍微不同的视点。大脑的视觉皮层的神经元使用两眼之间的水平移位以产生立体视觉，这种原始的方式使我们能够看到立体世界。因为我们两个视网膜基本上是二维结构，我们的立体视觉实际上是一种错觉。一般来说，双眼必须协调一致，否则就会导致缺乏立体视觉的立体盲。

但在荷兰画家伦勃朗的36幅自画像里，眼睛却表现出了不一样的特征。2004年，哈佛医学院的神经科学家们测量了伦勃朗的36幅自画像，包括24幅油画和12幅铜版画。在23幅油画自画像中，伦勃朗将自己描绘成一只眼睛望着前方，另一只眼睛望向左方。在所有的铜板画中，眼睛的方向正好与油画相反。但这并不奇怪，因为一般印铜版画时，会和版上刻的相反，这也就说明无论是自画像还是铜版画，伦勃朗的两只眼睛都有一个相同的问题：左右眼并不协调。研究者们认为如果这些画是真实的反映，伦勃朗可能没有正常的立体视觉。

伦勃朗是欧洲17世纪最伟大的画家之一，留下了近千幅肖像画、风景画、风俗画、宗教画、历史画等。立体盲似乎并没有使他的绘画产生任何影响，这又是为什么呢？

其实，立体盲对于绘画来说可能是有利的。艺术类学生通常为了更准确地将三维世界的物体画到二维平面上，往往会闭上一只眼创作。立体盲或许会使画家双眼单视就无法形成立体视觉，但这种缺乏立体的视觉实际上可能帮助他将三维世界更好地转换到二维画布上。而且立体盲艺术家的早期草图可能比正常人们的立体视觉更准确。因此，较差的立体感觉可能会更鼓励他们的艺术训练，持之以恒，进而创造丰富的艺术作品。

与伦勃朗自己并没有察觉到的眼睛缺陷比，印象派大师莫奈（1840-1926）就痛苦得多。作为印象派大师，莫奈一直是调制色彩和光线的高手。然而到了晚年，他的许多作品缺少细节，变得非常抽象，色彩也一反印象派强调的调和感，变得十分强烈。画风的改变要归结于莫奈十分苦恼的眼疾——白内障。1918年，莫奈对记者解释了白内障如何影响了他的创作：“我在画光线时不会再有同样的准确度。对我来说红色很浑浊，粉红色平淡，我看不到中间色调或暗色调。”不过这个转变看似让莫奈十分痛苦，却恰好促进了他画风的转变。他的晚年作品被许多人认为是抽象主义画派的源头，从而在另一个艺术领域达到了高峰。