死 相

樊奇智

“活的好，不如死的好。”——土默川乡谚

1

天蒙蒙亮的时候，三老家挎个拾粪箩头，拄个粪铲，山羊胡撅撅着，像一尊雕塑似的站在老明亮家大门口，他的鼻息舒缓而悠长，在深秋的寒气里凝成两道白雾，白雾袅袅升腾，旋即消散在他的头顶……

这是大王庄最气派的院子，正房七间、南房六间，东、西房各有四间，除了老明亮和他大儿子虎高两口子常住在这里，其他子孙们都有自己的卧房——尽管他们不经常回来。

中间的正房被布置成专门的客厅，摆着真皮沙发和石材茶几，墙上挂着名人字画。旁边的房间里面是一个开放式的厨房，外面摆着欧式的餐桌，每年中秋、春节或是老明亮的生日，他的子孙、亲戚在这里交流感情。

老明亮的房间在客厅的另一边，里面有独立的卫生间，装有抽水马桶和太阳能淋浴器，这个条件在十村八里是绝无仅有的。

院里停着两辆小轿车，一辆黑的，一辆白的。黑车是老明亮小儿子虎成的，他在邻市当副市长，这个院子就是他的朋友帮盖的；白车是老明亮大孙子猛猛的，猛猛中专毕业后在邻市的公交公司上班，后来下海做了工程，据说发了大财。

这时，虎高从老明亮的房间里出来，他佝偻着背，一脸疲惫的样子，看见三老家站在那里，犹豫了一下，走了过来。

三大爷！虎高低声唤道。

他咋地咯？三老家问道。

虎高摇了摇头，说四天不吃不喝了，不走，我们看见他也难受，虎成那么忙，回来两天了，等不上他走。他再不走，我也累倒呀。

可不，虎高也是七十出头的人了。

三老家说，噢，我知道了。

完了又说，嫑和他说我来过。

说罢叹了口气，挎着箩头，拖着粪铲走了。

三老家和老明亮是大王庄最长寿的老人，两人同岁，都是九十五，三老家生日大几个月，老明亮管他叫三哥。

两人年轻时候算不上朋友，甚至可以说是对头。

三老家的父亲是村里的地主，他小时候出来玩，有老妈子背着，手里拿着和了鸡蛋的油烙饼。老明亮的父亲是他家的长工，家里穷，经常饿肚子。老明亮主动和三老家玩，希望他偶尔能给自己掰一块烙饼。但三老家从来没有想过有人会饿，他宁可把烙饼揉碎了喂蚂蚁，喂鸡，也没有分给其他的孩子。

在后来的运动中，老明亮踢过他几脚，抽过他几个嘴巴，好多年两人都不说话。老明亮有了第四个孩子的时候，三老家才娶上了老婆，这个期间他们依然是村民甲和村民乙的关系，以前的过节渐渐淡化，但友谊尚没有培养起来，两人见面顶多打个招呼而已。

直到两人岁数大了，同年仿佛的人一个一个都死了，他俩才亲密起来。冬天一起晒太阳，夏天一起歇凉，无论谁提起来哪朝古代的事，另一个总会接应几句。

老明亮喜欢讲他的小儿子当官，大孙子挣钱；闺女们不征求他意见买来那么多贵且不实用的东西。三老家喜欢讲他唯一的儿子心灵手巧，没念过几天书却会干电焊、车床，能焊各式各样的农用机械；两个孙子都开了学习的窍，一个在西北发射卫星，另一个留在了上海……

这天晚上，老明亮的精神好了一点，虎高知道不是好兆头，赶紧给他换早已准备好的寿衣，猛猛到镇上吃饭不在跟前，虎成舒了一口气，闺女们围了过来，准备好过一会儿大放悲声。

老明亮突然愤怒了，用他比公鸡大不了多少的力气挣扎起来。

虎成伏到父亲耳边，耐着性子问道：“大，你有什么放不下的？你说。”

老明亮用尽最后的力气说道：“……三老家……还……没死了……”

2

人们都说，改过奶活个大岁数呀。

为啥这样说呢？老话说“人有种，谷有垄。”改过奶她大她妈都活了九十多岁，她今年七十四，耳不聋眼不花，头发黑的多白的少，牙一颗都不缺，顺口饭能吃两大碗，每天上午下地干活，下午耍纸牌，晚上还要看两集连续剧。

几年前她还自己种地，七十岁那年，大儿子说怕把她累坏，硬把她的地包走了，承包费按村里的行情给她。改过奶闲不住，依旧在自己地里干活，老大没再说怕她累坏的话，有时还指吩她几句。

但她地里的收入只剩那点承包费，好在国家给的种粮补贴还归她，一年有一千六百来块钱，还有每个月二百多块的养老金，省点用也够了。

闺女们各过各的光景，除了逢年过节给她买点牛奶饼干之类的东西，基本上不怎么接济她；儿子们都做不了媳妇的主，既然老妈不开口要钱，他们都乐得太平无事。

老大是抱养的，大媳妇经常说改过奶不亲老大，总爱找点事由顶呛她。一到这个时候，改过奶就哑口无言，只是眼睛不停地眨啊眨——她有这个毛病，生气和着急的时候就眨眼睛。

改过奶曾经有一个大粮仓，装满了能存三千多斤粮食。老汉在世的时候经常念叨，存钱不如存粮，存钱不如存粮，但他到死也没存下多少粮食。后来改过奶存满了小麦，每年吃上一年的旧粮，存当年的新粮，以备不时之需。有一年老大赌输了钱，大媳妇闹着要离婚，改过奶给人家下了跪，并卖掉了所有的小麦，补上了老大的窟窿，从此那个粮仓再没放粮食，直到在前年的一场连阴雨中塌掉。

老二挺有出息，他和媳妇在鄂尔多斯打工，后来开了一家超市，主营粮油、蔬菜和鸡鸭鱼肉，批发带零售，生意做得红红火火。他俩去的比较早，赶上了鄂尔多斯从起步到腾飞的黄金时段，据说挣了不少钱，买房买车的，偶尔回来一趟，很风光。村里人经常挂在嘴边的，是他一次给了改过奶两千块钱，然而似乎只有那一次，以后再没听说。

改过奶的大孙子也很厉害，他在国道边开了一家饭馆，专门接待过往的大车司机。夏天，改过奶给他掏苦菜，三天一尼龙袋子，满足供应。一盘凉拌苦菜能卖到十块钱，有人问改过奶，你家大孙子给你钱不？改过奶说，自家孙子要什么钱？可是没过几天，大媳妇对她说，你以后别给俺娃掏苦菜了，俺们用不起你！改过奶说，这话是怎么说的？大媳妇翻出了一堆陈芝麻烂谷子的旧事，改过奶只好不停地眨眼睛。

老二突然回来了，回来就躺在改过奶的炕上，好几天不出门。他没开车，穿得邋里邋遢，脸上还有伤痕。改过奶说，老二，你咋了？你和妈妈说。老二闭着眼睛不说话。改过奶又说，老二，你到底咋了？嫑吓妈妈。老二突然喊道：你能不能嫑烦我？改过奶不敢问了。

过了几天，有个和改过奶一块耍纸牌、关系不错的老太太偷声换气地告诉她，你知道不知道？你家老二捅下娄子了！他把自己家的钱放了高利贷不说，外头还借了几十万，这些钱都放给了一个煤老板，现在那个煤老板跳楼死了，老二的钱打了水漂，外头的人都追着他要账，听说媳妇也不跟他过了。改过奶吓了一大跳，她知道放高利贷一定是二媳妇的主意，老二做不了这么大的主。她颤巍巍地问道，你咋知道的？老太太说你家大媳妇说的，她兄弟也在鄂尔多斯。

老二不出门，一睁眼就抽烟，一动筷子就喝酒。改过奶一趟一趟地跑小卖部，她家的垃圾堆上多了一些红色的烟盒盒，窗台底下的酒瓶子堆成了小山。改过奶下午不耍纸牌了，有人说她的钱都给老二买烟买酒了。改过奶晚上不看连续剧了，因为老二嫌麻烦。

大媳妇又发布了最新消息：老二的媳妇跟一个开麻将馆的男人好上了，估计老二这辈子回不去了。

改过奶的大外甥来看他姥姥，一进院就发现改过奶脸上有一片淤青，他问咋弄的？改过奶说发黑眼风碰在门上了。中午和他二舅一块喝酒，大外甥又提起了姥姥脸上的伤，老二说，抱柴禾不小心绊倒碰的，上了岁数腿脚不连利了。大外甥心里狐疑，说二舅你可得对我姥姥好点。

那天下午，改过奶耍了四圈纸牌，输了五块七毛钱，她从裤腰里摸出一个手绢包包，捻出一张很旧的十块钱，赢钱那个怀疑是张假币，改过奶说你可好好看清了，钱不过手，出了这个门我就不认账了。众人说笑了一回。

回家路上，那个和她关系不错的老太太问她晚上吃甚呀，改过奶说黑豆糊糊，老二爱喝。

夜里十点多，有人听见老二在老大墙外喊道：哥，哥，妈妈不行了！

等老大和他媳妇去了，改过奶已经没气了。

老大媳妇分析改过奶是让老二打死的，人们都不信。老二再混，再喝酒，怎么能打死自己的亲妈呢？好多人都去看了改过奶的遗体，除了脸上那片淤青，没有别的伤痕。

闺女们都来了，一进村就哭得呼天抢地，词还是老词：妈呀，早知道你死和你在两天呀……丧事很隆重，八千块钱的纸货，七千块钱的鼓乐，孙子孝帽上缝着红十字，外甥孝帽上缝着蓝十字，一个个表情肃穆，声音低沉，呈疲劳状。

老二脸上起了一个拳头大的火圪蛋，明晃晃的吓人。

好事坏事，三天没事。果然没过多久，改过奶的事就没人再提了。

3

元宝爷爱干净，下过雨的第二天，他看见窗户上有些泥点碍眼，便从红躺柜里翻出一件过去老伴儿穿过的棉布背心，一剪两半，一半湿了，另一半干着，一手拿着一块，去擦那六块玻璃。

他家还是老式的窗户，上面是贴窗花糊麻纸的木格斗方，下面是二尺见方的玻璃，屋里亮不亮，全凭这些玻璃，心里亮不亮，也全凭这些玻璃。

以前擦的时候，他在外面站着，久病的老妻在里面的炕上坐着，两人手里的布子你到哪我到哪，追逐似的，很有默契。偶尔两人的手叠到一块走上几个来回，老妻就笑，露出一口整齐的白牙——她病了二十多年，临走牙也没掉一颗。

元宝爷叹了一口气。

人活的也没球个意思。他想。

擦完外面，再擦里面；擦完里面，还得擦外面。在哪面都能发现对面的脏，元宝爷心里有些烦躁。

擦第三块玻璃的时候，檐台上的砖头突然松了，元宝爷下意识地往后跨了一步，但他正好踩在一个房檐滴水冲成的坑里，那里的泥还没干透，元宝爷的一条腿撇了出去，身子像从房顶上扔下来一样，重重地摔在地上。

“咔叭”一声，像掰折一根葵花杆，一阵钻心的疼从骨盆处放射开来。元宝爷想，断了。他想把那条腿收回来，果然就不听使唤了。

有人从墙外路过，元宝爷喊了一声，叫他给自己的两个儿子打了电话。

元宝爷的儿子们都在市里打工，老大在环卫局扫大街，老二在不锈钢管厂做抛光，媳妇和孩子们都跟着进了城。

两个儿子回来的时候，元宝爷在镇卫生院的床上躺着，村里的侄子和乡亲们送他来拍了片子，医生说髋骨粉碎性骨折，应该到大医院做手术，但元宝爷年纪大了，手术存在一定的风险，建议家属谨慎决断，最好采取保守疗法。

老二问老大，哥，你说咋办呀？

老大说，不行明天先去市里看看，听听大医院专家的意见。

老二说，就是，能手术就手术吧，保守治疗得多长时间呀，我们单位最近效益不好，正要减人呢，我要是请假伺候大大，恐怕就不用回去了。

老大怒道，老二你咋这样说话？谁没有个工作？谁不得请假，老人养咱们小，咱们就得养他老，还没咋地你就说这些，你让大大咋想？

老二也怒道，哥你咋这样说我？我就是一说，我说我不伺候了？好像就你懂道理，别人都是二球坯！

老大说，你不是二球坯，我是二球坯！妈妈病的时候你也是这样说的，拖住硬不回来，我前后伺候了四十多天，精煤公司那么好的工作丢掉了。

老二说，我是没伺候几天，但妈妈丧事我来了多少朋友、同学？礼金大部分都是我的，最后和你平分了！

两人声音越吵越大，医生过来了，说你俩别吵了，到哪个医院大夫也只能给你们一个建议，最终拿主意的是你们自己。

元宝爷开口了，我的伤我说了算，不做手术，回家！

回家路上，老大先给环卫局的一个什么队长打电话请假，对方好像挺犯难，老大隔着电话又是点头又是哈腰的说了半天，然后又给同事打电话商量顶班的事，打了好几通，终于找到一个好说话的，答应工资归那人，回去再请一顿涮羊肉，人家替他扫那片卫生区。

老二也给他们段长和车间主任打电话，说哪月哪日加了班没领加班费，说好了给代休又没有票，想顶几个班，然后再休年休假，不够再到医院开诊断，休病假，絮絮叨叨说了一路。

晚饭老大熬了红枣小米粥，给元宝爷端了一碗，元宝爷说他疼，没胃口。老大让他喝点米汤，元宝爷说不渴，渴了再喝。过了一会儿，粥晾冷了，元宝爷却说喝了怕肚子疼。

第二天早上，老二擀了面条，卧了几个鸡蛋，元宝爷还是不吃，说不饿。

老大和老二面面相觑，觉得不对劲。

老大说，大，你不是生我俩的气吧？

元宝爷说没有，大大中午再吃。

元宝爷没吃饭，却拉了泼屎。老大跨在元宝爷身上，双手抬着元宝爷的腰；老二一手托着元宝爷的屁股，一手扶着塑料盆子。屋里一股臭味，两个儿子眼睛都看着别处，脸憋得通红。

老二倒屎的时候干呕了半天。

中午元宝爷又没吃饭。老大在他旁边央求道，大，你就吃几口吧，千不该万不该我不该和老二吵架，你就原谅我们吧，不吃饭骨头咋能长好呢？

老二也说，大，你吃饭吧，我俩再不惹你生气了，我俩好好伺候你呀！

元宝爷就是不吃饭，硬灌进去的水都吐了出来。

老大说，大，你忍心让村里人笑话我们俩？

元宝爷摇了摇头，闭上了眼睛。

老大和老二叫来医生给元宝爷输液，元宝爷挣扎着不让扎针。好不容易输上了，一个不注意自己又拔掉了。

三天头上，元宝爷的嘴上长满了燎泡。

五天头上，元宝爷昏睡不醒。

七天头上，元宝爷永远地闭上了眼睛。

4

快收麦子的时候，老枣叶病倒了。

二美子听到消息，骑了三个多小时车子来看她妈。屋里没个像样的摆设，老枣叶穿得破破烂烂，围坐在一床旧棉被里呻唤。二美子由不住“吧嗒，吧嗒”掉眼泪。

二美子，你嫑哭，妈妈好好的。老枣叶说。

还说你好好的，看你都瘦成甚样了？二美子抹了一把眼泪说，病了也不给我打电话，要不是那谁说，我还不知道了。

妈妈倒想告诉你，你哥不让，他说他伺候就行，真要病重了，他肯定告诉你呀。老枣叶说。

说话之间，二美子的哥哥玉成回来了，他俩都是老枣叶抱的，实际上没有血缘关系。

你咋来了二美子？玉成看见她吃了一惊。

我咋就不能来？二美子白了他一眼。

马上要收小麦呀，混忙忙的，哥还说等忙下去再告诉你。玉成说。

再忙能有自己妈病了重要？万一妈妈有个三长两短，还不得“哎呀”一声？二美子恨声说道。

老枣叶接口说，你俩都是好娃娃，是妈妈拖累你们了，正好病在这两天。

妈你可别这么说，人吃五谷杂粮，谁得病由个人哩？再说了，谁也有老的一天。二美子说。

老枣叶揉了揉眼睛，对玉成说，既然你妹妹来了，你就忙地里的营生，家里交给她哇，妈妈几天就好了。

玉成挠了挠头皮，出去了。

老枣叶其实没什么大病，就是岁数太大，到了灯枯油尽的地步了，能安安宁宁走也是她的福气。

她精神好的时候，二美子就和她聊天。

妈，这些年我来的少，你怪我不？二美子问。

不哇，妈妈哪能怪你了，你也是一家人家，上有老下有小的，妈妈不怪你。老枣叶说。

你不怪我我可怪你了，你把我嫁得那么远。二美子笑道。

噢。老枣叶笑笑。

你给我找了那么老的一个女婿。二美子说。

噢。老枣叶又笑笑。

还要了那么多钱！二美子说。

呀！老枣叶没想到二美子这么说，妈妈多要两个，想给你哥哥娶媳妇了哇。

可你一直没给他娶。二美子抢白她。

妈妈……妈妈……后来想给他娶，可你哥哥岁数大了。老枣叶有点难为情了。

那年我哥要娶邻村那个寡妇，你死活不同意。二美子说。

……妈妈……妈妈也后悔了！ 说完这句，老枣叶闭上了眼睛，长长地叹了一口气。

停了一会儿，二美子说，妈，看你那件背心多脏呀，我给你洗洗哇？

死了一便儿洗哇！老枣叶不高兴地说。

老枣叶吃不进去饭，就喝点水，肚膨得像一面鼓，但是不死，看着睡着了，二美子一碰她就醒来了。玉成忙着收小麦，隔一两个小时就回来看看。二美子家里打电话，说人手不够，那天下雨麦捆儿没垛好，弄不好要有生芽的。

老枣叶对二美子说，你要忙就回去哇，有你伺候着，妈妈暂且死不了。

二美子说，伺候你就不想让你死哇，说不定你还能好起来了。

是？老枣叶高兴了，说妈妈也觉得不到死的时候，你给妈妈清清熬点稀粥，妈妈想喝了。

熬好稀粥，老枣叶努力喝了半碗，脸上有了点红晕，话也多了起来。

二美子，你说人活的为甚了？她说。

二美子说我不知道，我就瞎活的。

我现在想明白了，人活的就是为了活的。老枣叶吃吃地笑了，天天能看见阳婆升起来，阳婆落下去，多好！

我没觉得有多好，二美子说，我天天看见明了黑了还嫌麻烦了。

你还年轻了。老枣叶说。

妈……二美子叫了一声，犹豫了片刻，说你是不是有甚事放不下？

没有呀！妈妈对你哥和你都放心的。老枣叶说。

……有人说你存了不少钱……二美子说。

他们尽鬼嚼，妈有钱还过这种苦日子！老枣叶说。

说完这些话，老枣叶似乎累了，没多久就沉沉地睡去了。二美子出去和邻居们说了一会儿话，回来看见她还在睡，喊了两声没动静，推了一把，她的头一耷拉，原来已经过去了。

玉成正好也回来了，他俩对视了一下，几乎是同时，两人的手伸向了老枣叶，撩开旧棉被，解开上衣的扣子，露出那件污秽不堪的棉布背心，背心的前胸缝了几个大大小小的口袋，拆开了，里面装了一万多块钱。