是谁在怀恋故事中的人

迟子建

《群山之巅》的写作，是一次艰难的登山之旅。完成这部长篇，我休整一年多，读书，休息，短途旅行，煲汤弄茶，或是望天发呆。心中有几个中短篇小说的素材，一直野草似的埋藏在心中。去年秋季吧，有棵草要拔节生长（是个短篇），我拟定标题，写了三四千字，忽然对它的成色起了怀疑，于是放下它。

我对吃不准的东西，会留给时间，让它再度埋藏，吸足养分，也许哪天它又会蓬勃生长起来。

就这样到了年底，直至春节的热闹过后，三四月份，哈尔滨开始融雪了，我心中的又一棵野草，气韵饱满了，要随时令而生长，我便敞开心扉，让阳光照拂进来，提起笔来，于是就有了这篇《空色林澡屋》。

这部中篇不长，三万字吧，我写了近两个月（这期间有家事和公事纠缠着），但不论如何，它长得很顺畅，很自由，欣欣向荣的样子。因为不管停顿几天，我再回到故事的情境，总能和人物融洽地沟通。

这部中篇与我其他中篇不同之处，在于可以有两种解读法。如果读前三分之二，只是关乎洗澡的部分，也算一个完整的故事，未尝不可。但岁月风雨的吹打，让我对后三分之一的内容，更加满怀期待（那里有人性寒霜的一面，有落寞和虚无），所以希望读者能读到底。

小说家唯一幸运的是，在创造的世界中，可以和其中的人物或动植物，建立友谊。尤其是虚构的人物，如果在你脑海中萦绕不散，便会成为你特定时期的亲人。所以我每写完一篇小说，如果在日常生活中，还在牵念其中的人物，便心生喜悦。因为我明白这样的人物没有在牢狱中，他们活了，与你共呼吸。

所以若问我是谁在怀恋故事中的人，我会说，除了与作品有缘的心意相通的读者，就是作者自己了。写完《空色林澡屋》，至少我惦念其中的皂娘，还有关长河。有了他们，这篇小说在我的中篇阵营中，就能结结实实地站立着了。

《北京文学》和杨晓升，是多年的朋友。在我写作《群山之巅》的过程中，晓升多次短信问询，有无中短篇小说给他们？而这篇小说脱稿后，恰逢他来电，所以先被他“逮”去。但这个栏目不仅要发小说，还得配发评论，或是创作谈、作家印象记一类的文章。晓升熟悉批评家，当然能约来评论，但对这篇小说，我还是不想让批评家的意见左右读者，因而选择自己写篇简短的创作谈，再附一篇同行写的印象记。

我曾经为一些作家朋友写过印象记，老实说这是件难做的差事。一个作家真正走进另一个作家的内心世界，那是天方夜谭。而文字的交流，能拉近作家的距离。所以哪怕交往不多，如果能建立文学上的信任，那就是最美好的相熟。基于此，我莽撞地给阿来发了条短信，问他可否写个两三千字的印象记与我？读者看他文章便知，他访美归来，在被时差和长途飞行搞得脑袋缺氧的状态下，答应此事，但我深知难为了他。

请阿来写这篇文章，其一是因为这十几年间，我们常同团出访，归国后因在首都机场转机候机，几次一起喝茶谈天，印象深刻。也许有相似的文学经历，也许我们都对大自然无比钟情，所以很谈得来。阿来热爱植物，记得是在巴黎，有天早晨我去酒店附近的公园散步，碰见他正端着长炮似的相机，聚焦他钟情的花花草草。我指着其中一丛直立簇生的粉色小花儿，叫道“手绢花”。他立刻纠正，说那是“锦葵”，可我说我们那儿的人，就叫它“手绢花”。阿来恍然大悟，说，那我明白了，为什么读你小说，有些植物的名字我都没听说过。因为我说的是植物的俗名，而真正懂植物的阿来，说的是学名。

请阿来写印象记的第二个原因，是因为有次在京聚餐（一家出版社请我们共同吃饭），几杯酒落肚，他对我说他喜欢我的一个短篇《清水洗尘》，那是我1998年发表的作品。时隔十八年，我写就《空色林澡屋》，主题又与“洗澡”有关，所以也想请他读这篇新作，听听他的意见。

感谢阿来，在赴韩国的旅程中，在纷扰的候机厅，写下这篇文章，这对我是一种文学的勉励。收到他的文章后，我回短信告诉他，如今我对购物兴趣不大了（红酒除外），钱是省下了，呵呵。

其实写一个作家，谈他们的文字，才是最好的音容笑貌；更何况，阿来写了我的笑声。

而我想说的是，有多少埋藏在心底的哭声，才会释放出什么样的笑声。就像有多黑的夜，就会有多动人的黎明一样。

责任编辑 王 童