刘蒙
“不能让他们有盲目的优越感”
——父亲刘伯承的教子之道
刘蒙
2016年是刘伯承元帅逝世30周年。在后人的缅怀与评说中,刘伯承多以“军神”、战将形象出现,但在儿子刘蒙的回忆中,父亲刘伯承是一位有着深厚文化素养的慈祥的好老师——
刘伯承元帅次子刘蒙少将
从书法、文学、历史到为人的准则和思考问题的方法,爸爸都给过我很多教育。虽然我没有能力把这么丰富的内容全部有条不紊地归纳起来,但是每当我遇到困难,它经常切切实实地给我智慧和勇气。
我解放初期出生在南京。听妈妈说,爸爸希望我长大成为国家的有用之才,有感于三国东吴名将吕蒙奋发上进,被称为“吴下阿蒙”的典故,给我取名“阿蒙”。
1967年春天,爸爸在南京治疗眼疾,我随后也来到这个阔别了10年的城市。来到爸爸身边,爸爸就是我的老师。在那个学业俱废的狂热年代里,我又做学生了。当时,爸爸给我规定的两门主要功课,一是古文,一是书法。
爸爸经常对我说,“一年之计在于春,一日之计在于晨”。所以爸爸每天早上5点钟起床时,总要同时把我叫起来,让我背书,习字。
那时,爸爸的视力已经不好了,但他的记忆仍十分准确。他青少年时期读过的《古文观止》,几乎是篇篇能背。每天早饭后,他都要检查我背书。由于我不用功,很怕检查,就把检查叫作“晨关”。每当早饭后,爸爸叫我去背书的时候,我总要做个鬼脸,对妈妈说一句,“‘晨关’难过啊!”
有一天早晨,爸爸指定我背《辨奸论》。我觉得这篇文章太难了,怎么也背不顺。于是预先想好了一个借口,就跑到树林子里去玩,直到吃早饭的时候才回来。结果那天的“晨关”,我怎么也过不去,就只好用事先准备的托辞,对爸爸说:“《辨奸论》是苏老先生影射王安石的。王安石主张革新、变法。所以这不是一篇好文章,我不想背它。”
说完之后,我又有些后悔。爸爸虽然视力不好,但我仍然感到他的眼睛一下子就把我看穿了。不料,爸爸并没有揭穿我的“鬼心眼”,却沉静地对我说:“你从小就想做个勇士。在北极阁山上乱跑,说要打狼。你现在大了,应该懂得勇敢就是不怕困难,勇者不惧嘛!只要你不怕困难,半个小时后,一定能背下来。”
听到爸爸的鼓励,我就回到屋里,专心致志地念了半个小时,终于把《辨奸论》背得烂熟。
晚饭后陪爸爸散步,是我最喜欢的事情。他总是给我讲些历史人物、故事和他自己的经历。那天晚上,爸爸对我说:“一个人光勇敢还不行,还要有谋,很深的智谋。”
随后,他给我讲了自己年轻时的一件事情。那时他刚从蜀军将校学堂毕业出来当排长,一次在綦江一带打仗,发现敌情后,还没有把一排人组织好,就自己一股劲儿往前冲。和敌人接了火后,才发现身边只跟上了四五个战士。等其他人赶到,敌人早跑掉了。由于有勇无谋,没有完成歼灭敌人的任务。
“‘谋’是靠多想而来。”爸爸接着对我说,“比如说,认识问题的过程,首先是深入调查研究,了解客观事实的真相;其次是站稳正确的立场,以唯物主义的观点,辩证的方法,去分析问题,深思熟虑,揭示事物的本质和规律。”
又过了几天,也是在一次傍晚散步的时候,爸爸给我讲了西汉开国谋臣张良的故事。
张良非常痛恨秦始皇,想以匹夫之勇,去暗杀他。于是找了一个大力士,趁秦始皇出游的机会,用一个上百斤重的大铁椎狙击他,结果没有成功。秦始皇严令全国,捉拿张良。张良只好改名换姓躲藏起来。黄石公见这个青年有才,有心教他本事。但是认为他首先需要磨掉那种少年刚锐之气,今后才能成就大事。所以,有一天黄石公坐在桥头,故意把鞋子丢到桥下,让张良给他拾上来,穿好。张良那时是个逃犯,不敢再惹是生非,只好忍气吞声,按老人的吩咐做了。黄石公觉得张良懂得了忍耐,是可教之人,就传给他一套有名的讲谋略的书,叫《三略》。后来,张良努力学习,成了汉高祖刘邦主要的谋士,帮助刘邦打下了江山,被封为“留侯”。
讲完故事的第二天,爸爸就让我学苏东坡的《留侯论》。他一字一句地给我解释,还重点给我讲解了:“匹夫见辱,拔剑而起,挺身而斗,此不足为勇也。天下有大勇者,卒然临之而不惊,无故加之而不怒……使之忍小忿而就大谋。”
爸爸批评我说:“你的‘二憨子’脾气,不是勇敢,而是鲁莽。真正的勇敢,不论遇到什么困难,都不畏惧它,并且能够冷静地想出办法,去克服它。”说完后,爸爸送我四个字:“智深,勇沉。”
20世纪60年代的一个夏天,爸爸到北戴河开会,我放暑假也跟着来到了这里。在和爸爸共同生活的这段日子里,我看到了他对同志、对人民那颗太阳一般火热的心。
那年的一天傍晚,我们沿着海滩散步。我们走了很远,到了戴河口。那里有几家渔民,爸爸在他们的门前停下脚步,顺便拐到他们家里去做客,和渔民叔叔聊天。爸爸和他们从鱼的产量谈到收入,从家里的住房谈到孩子念书,无所不聊,非常亲切。
可是我坐在旁边,觉得一点意思也没有,心想:“爸爸平时对时间抓得那么紧,即使休假,也是每天很早就起来,在院子里朗读外文,直到深夜还伏案读书。可是他一遇到渔民或其他群众,就有老也说不完的话。”
后来我长大了,才懂得为何爸爸和渔民们在一起那么贴心。
几天后,一个雷雨的夜晚,爸爸的言行给我留下了永生难忘的印象。
北戴河是一个有名的落雷区。那天深夜,我被雷雨从梦中惊醒。天上闪过一道道的白光,雷声,雨声,涛声交织在一起,发出震耳欲聋的轰响。我用被子盖着头,心里还有些害怕,就下床来,想把门锁上,把窗帘拉上。
就在这时,我忽然看见爸爸穿着雨衣,冒着雷雨,急急忙忙大步走了出去。我心里纳闷,把脸贴在玻璃窗上向外看。一道闪光划破了夜空。借着它的光,我看见爸爸拉着哨兵叔叔的手,往屋里走来。
爸爸用手扶着哨兵叔叔的肩膀,对他说:“小鬼,这么大的雷雨,你在树底下站岗太危险啦!今晚就在屋里站岗吧!”
“首长,我的岗位是在外面……”
哨兵叔叔还没有说完,爸爸就说:“那——今天晚上,我给你一个新的任务,命令你在屋里站岗。能完成任务吗?”
“能!”哨兵叔叔轻声而有力地回答。
“好!”爸爸脸上露出了满意的笑容,拍了拍哨兵叔叔的肩膀说:“明天早晨我去找你们连长,告诉他,这个任务是我交给你的。”
爸爸走后,哨兵叔叔望着爸爸雨衣上洒落在过厅里的水迹,脸上的雨水和泪水溶在了一起。
此情此景,使我幼小的心灵也感到了一股强大的力量在涌动,我决心做一个像爸爸一样勇敢和关心同志的人。
第二天一早醒来,才知道,隔壁院里一棵高大的松树,昨夜果然被雷电击中,竟削掉了大半个树冠!
刘伯承全家福(前排左一为刘蒙)
“勤能补拙,俭以养廉。”爸爸要我把这句话作为自己的铭语。
上小学的时候,我有一个存钱的小泥罐。那时,妈妈一分零用钱也不给我。为了买玩具,我每天都走路上学,把节约下来的8分车钱放到罐里。等春天来了,我就把它打碎,用这些钱去买风筝,买山里红做的大佛珠和一个新的储钱罐。
上中学了,我穿的还是姐姐穿过的女式旧军装。有些同学取笑我,叫我“黄皮”。回到家里,我嘟着嘴跟妈妈说:“以后我不穿这女式黄军装了。人家都笑话我。”妈妈看了看我,也笑起来说:“是啊,你都大了,等这件衣服穿破了之后,就不再让你穿女式衣服了。”
停了一会儿,妈妈想了想又对我说:“你在生活上要向爸爸学习。你看他的棉鞋穿了好多年,补了好几次,不是还在穿吗?穿着干净整齐就行了。”
过了几天,妈妈给爸爸买了一件新毛衣,对他说:“试试看合适吗?你身上的毛衣都已经破了。”爸爸接过毛衣看了看,把它放在桌上说:“穿着干净整齐就行了。我的毛衣补补还可以穿嘛,不要买新的。”
这时,爸爸见我在外面做航模,若有所思地对妈妈说:“对孩子的生活,更要特别严格要求才行。不能让他们产生一种盲目的优越感,要让他们多向工农子弟学习……”
父母的这些言行对我教育很大,使我从小养成了俭朴的习惯。但是,直到前些年,我才真正理解俭朴在政治上对一个人是多么重要。
有一天,我坐在屋里整理书信,看到爸爸的一封信里写道:“廉隅的品行,要靠平时俭朴的生活养成。”当我正在琢磨这“俭”与“廉”之间究竟是个什么关系的时候,恰巧妈妈走了进来。我把手中的信递给妈妈,她看了之后对我说:“西南解放我们刚住进重庆,你爸爸就提出,‘虚假的资产阶级生活,会养成真实的资产阶级意识,让大家注意不要因为党和人民给了我们优越的生活条件,就脱离群众,忘记人民,贪图享受,追求个人升官发财,形成新的资产阶级’。所以新中国成立以后,他始终保持着俭朴的生活,在工作上廉洁奉公,在政治上无私无畏。在对孩子的教育上,他也很重视这一点。他特别担心那种脱离群众的优越生活,会使孩子们养成资产阶级意识。因此,总是要我严格要求你们。”
妈妈这一席话,不仅教我明白了“俭”与“廉”之间的关系,而且使我感到爸爸在对我们的教育上,是那样的深谋远虑。
1972年年初,学校决定将我们系迁往四川。临行前,我和爸爸天南海北地谈了很多。
爸爸见我流露出不想学工想改学文的情绪,便问我最近在看什么书。我告诉他,在看车尔尼雪夫斯基的《怎么办?》。由于我看小说往往只注意情节,所以当爸爸让我具体分析一下这部作品时,我又说不出个所以然来。爸爸鞭辟入里地帮我分析了这部作品的主题,以及作品的不足,还特别结合“薇拉的梦”,给我讲作者如何通过细节表现自己的主题思想。
爸爸很喜欢俄国文学。在他眼睛好的时候,常以阅读俄文小说和剧本作为休息,许多名著中的章节还能背下来。我出神地望着爸爸,听着他讲,感到他宽阔的前额就像是渊博的知识海洋,额上的皱纹就像是海上荡起的波澜。
爸爸讲完,语重心长地对我说:“阿蒙,你要去四川学习了,我有些放心不下。怕你读书不求甚解,不去分析。你爱好太广,却又不专心于自己的学业,这是不对的。对待事物,要有一般的留心和特别的留心,分清主次,分别使用心力。而你不愿多想,读书连一般的留心都没有,这就更不对了。”
我听了爸爸的批评,低头不语。
爸爸问我:“你在学校里学英文,知道英国人有这样一句话吗?‘Jack of all trades,but special of none’。你能不能把它翻译翻译?”
我想了想,回答说:“这句话的意思是:‘各种商业的杰克,而没有特别的’。”
爸爸对我这种文理不通的翻译很不满意,他说:“这句话的意思是:‘一个一无所长的万能先生’。”
停了一下,又接着说:“你学习外语,光记单词是不行的,要掌握人家的语言规律。”并比喻说,单词就像一个个铜钱,语言规律就是一根钱串子,如果你没有这根钱串子,就拿不起那些散落的铜钱。
尔后,爸爸又给我讲了他学习外文的一些体会。他年轻时,在国内一直学习英文,35岁那年,党派他去苏联学习军事,当时他连一个俄文字母也不认识,硬是靠用功和细心地研究语法规律,把俄文学通了。他勉励我要好好学习外文和国外的先进技术,为祖国的建设服务。
爸爸又问我在学校专业学习的成绩。我得意地告诉爸爸:“只有一门四分,其余全是五分。”
出乎我的意料之外,爸爸竟然生气地说:“你总是不能用最高的标准要求自己!你要记住:‘取法乎上,得乎其中,取法乎中,得乎其下’。”
爸爸见我不说话,问:“是不是今天批评多啦?”
“不。”我轻轻地回答。
“嗯——”爸爸说,“那你给我查一个词吧:‘高标’。”
我拿起放在茶几上的一本《辞海》,查找“高标”二字。
爸爸和蔼地说:“高标就是山上最高的峰,我记得《辞海》里引了李白的一句诗‘上有六龙回日之高标’。”
这时我一边看着《辞海》里的解释,一边听爸爸给我讲:“1927年四川泸州起义失败之后,我们翻越秦岭出川找党,道路很难走,正像李白写的‘连峰去天不盈尺,枯松倒挂倚绝壁’。山中虎豹和豺狼很多,真是蜀道难。你现在去四川路好走多了,但是,你还是应该看看秦岭高耸的山势。”
夜已深了,妈妈进来催爸爸去休息。
爸爸站起来要去卧室了,又转过头对我说:“常言说,‘儿行千里母担忧’。去四川后,要常给我们写信,谈谈你的生活,学习。我老了,以后你独立生活的日子还很长。我所希望的,就是看到你成长为一个能够克服困难的人。”
妈妈扶着爸爸要走出门的时候,我听见爸爸对妈妈说:“四川下雨多,我让你给孩子买的雨鞋,买了吗?……”
我看着爸爸妈妈的背影,不知怎么,鼻子一酸,眼泪从脸上淌了下来。
10多年过去后,每当我遇到了困难,或懒惰又钻进了我的头脑时,我一想起爸爸对我的批评、期望和无限深情,就会振奋精神去加倍地工作,向生活中的“高标”攀登。
爸爸打过许多仗,但他从不谈自己的功勋,他一生中遇到不少坎坷,可总是始终如一地努力为人民工作。我一想到爸爸,就是他那孜孜不倦地工作的样子和充满了爱的言行。他是慈祥的父亲,他的爱,含着对我们后一代革命者的无限期望。跟爸爸一起生活的往事,我永生不能忘怀。
(责任编辑:叶筱)
(邮箱:wind.0116@163.com)