明月今夕照我还

〔满族〕康启昌

康启昌 女，满族，1932年生，辽宁丹东凤城市人。中国作家协会会员。主要作品有散文集九部：《心心集》《耐冬，黄叶》《黑夜的爱情》《海棠依旧》《投影黄昏》《文学与爱情》《哭过长夜》《似此星辰非昨夜》《阳光少年》。评论集三部：《散文我见》《理路情深》《我对我的朋友说》。长篇小说《迷途少女》一部，小说集《鲁野康启昌小说选》等。

我跟弟弟约定，十一点半，我在学苑楼门前等他。我住西苑宾馆，东行一华里，五分钟即可到达。我提前出发，为的是一个人观赏这条街的校园风景。

这条街有个令人肃然起敬的名字——司令街，弟弟却称它为食堂街。因为街边一连坐落了四家独立的校园食堂——饺子园、学苑楼、学士楼和浑称方便食堂的友来馆。四家品味各异，弟弟格外青睐“学苑”。我来哈数日，差不多每天中午我们都在“学苑”三楼靠窗的雅座上就餐。

现在我坐在楼前的黄色木椅上，望着路北斜对面的小洋楼，浮想联翩。

弟弟曾告诉我，他们刚结婚的时候，就在那个筒子楼住过。哈尔滨的冬天，冰封雪虐，他家的房门冲着楼口，寒风呼啸，毫无遮拦。他的妻子就在那间屋里，生下他们的第一个儿子。两个刚从大学毕业的青年教师，分到一间二十几平米的住宅，尽管暖气不热，寒衾似铁，还是十分满足。主管后勤的孟处长，看到他们一家三口饥寒交迫，当即表示，不能冻坏了第二代，没有房子，还没有门帘子吗！孟处长当天就派来几名工人，把房门用厚厚的毡子包得严严实实，又在楼门外加了个门斗，挡住长驱直入的罡风。那是1962年，正当低标准瓜菜代的日子。全国人民共赴国难，谁也不给领导添麻烦。弟弟向我讲述那些往事，似乎忘记了他用暖水壶煮白菜帮子的细节，却牢牢地记下了这位老抗联出身的后勤处长，他的名字叫孟冠洲。

林徽因说，背上行囊，就是过客；放下包袱，就找到了故乡。我和弟弟均出生在辽东的一个古老的小镇——凤凰城。1955年弟弟从丹东高中毕业，考上哈尔滨工业大学。我是在1955年的五月从丹东铁路工会调到沈阳铁路工会。姊弟俩几乎同时背起行囊，告别故乡。弟弟自诩是一颗螺丝钉，永远拧在祖国需要的地方；我说，我是祖国的一块砖，哪里需要哪里搬。我们愿把他乡作故乡，迅速扎根。弟弟毕业留校，从助教、副教授、教授干到博士生导师。如今那些仿佛隔着朝代的旖旎岁月，已经过去了半个世纪。当年饥饿中成长的个头颀长瘦骨嶙峋的青年学子，如今已是满头霜雪的八旬老翁了。唉，莫怪世人容易老，青山也有白头时！认清了自己的过客角色，怀着一颗从容淡泊的心，回顾山重水复的岁月，笑看风尘起落的人生，我弟喜欢朗朗背诵奥斯特洛夫斯基的名言：当我们回忆往事的时候，不因为虚度年华而悔恨，不因为碌碌无为而羞耻。

我读到初中二年级辍学，考入铁路，在凤凰城火车站卖票，在丹东铁路工会扫盲。时值国家用人，扫盲完毕，我教高小。水涨船高，教学相长。教完了高小，我教初中，教完了初中教高中，最后在一所中级师范学校以高级讲师的职称退休。我为国家出力，国家待我不薄。没有上大学的机会，追着大学生的足迹，日夜不敢怠惰。我们姊弟分别扎根异乡，偶尔回凤城探亲，回丹东访友，我心中总在挂念沈阳的家，弟弟则魂系哈工大校园。

弟弟现住这条街的东头——校外街园丁小区一号楼。五分钟，走到食堂打饭；三分钟赶到医院就诊。空巢时代，乐得清静。闲时吟诗赋词，喜欢在严谨的格律框框里寻找不羁。与那些工科状元理科魁首们结为诗友，“他出一对鸡，我出一对鹅，”平平仄仄，仄仄平平，闲快活。我写散文，不善韵律，但愿意跟他掺合。他寄格律诗给我，我必胡评滥侃一番。说长道短，闲磕牙。

笑呵呵，他来了，坐在我身旁，时针泊在十一点。他也提前到达。

“我喜欢这条街。”我说。

“我也是。”他说。

我们坐在阳光斑驳的柳树下，欣赏柳枝纷披，秋容欲滴的街景，看学子们匆匆走过的忙碌身影。风在小路上奔跑，似有短笛吹奏月圆的消息。弟弟指着不远处的月饼摊床，“我们是不是也该买几个月饼应时？”

提起月饼，记忆中闪出一个淡淡的苦笑。

那一年弟弟八岁，母亲三十八。他俩同时染上伤寒。两个多月高烧昏迷，“几死者数矣！”祖父是中医，以善解张仲景的《伤寒论》著名，经他三个月的亲自把脉处方，直到中秋，她母子才见好转。九死一生之后，弟弟可以从上屋祖父身边走到下屋找姐姐。母亲也能从炕上爬起，稍坐一会。但是母亲记忆失聪，除了常在身边的我，谁都不认识。弟弟来了，三个月不见，她完全陌生。弟弟见了母亲也不亲热，甚至有些恐惧。倒是见了箱盖上摆着的月饼，眼睛一亮。“姐姐，这是你的月饼？”“是啊！”中秋节，每人分得一斤四个头的月饼，我一口都不舍得吃，给我两位至亲的病人留着。弟弟喜出望外，“我的早就吃没了。”

“讷讷的，也早吃没了。我这四块，你们俩，每人两块。”我刚刚说到这，母亲不高兴了，“他是谁呀，给他？”

失忆的母亲，冷冰冰的疑惑如一只利箭穿我心头。我的大难不死一度失忆的母亲，在以后健康的日子里，每次提起月饼，也都会感慨唏嘘。

是啊，明天就是十五了！弟妹邀我，明天晚上，她在家中设宴，我们姐仨吃团圆饭。我当然愿意，只是弟妹大病初愈，怎好让她张罗忙活？我说，不准你下厨，饭菜一律到食堂选购。其实，能在弟弟身边过节，伙食好坏，月亮圆缺，都与我无关。在哪儿吃，吃什么，都是团圆饭。我们姐弟俩绵延八十年老而弥坚的手足情，靠的是什么？肯定不是吃饭。早些年，寒暑假日，我们相约一同回老家。团聚的时候，我们最喜欢的是聊天。说不完的南朝北国，东汉西晋。讲不完的童年趣事，唱不够的青春之歌。记忆是维系这种天然的伦理关系的粘合剂，我们有共同的记忆：小胡同涨水的惊悸，东城门传说的恐惧。风雷，霹雳，我们共同感受；雨后的霓虹，雪径的脚印，还有我们一起放飞的纸鸢，一块折叠的纸船。好多故事，本来也许是苦涩的，纠结的，回忆了一百遍，一百次沉淀，甜了，酸甜。时间的筛子，不断地筛除那些烦恼的药渣，留下的全是怡心养肺的精华。

父亲病逝，我抢先一步把母亲接到沈阳。对不起，小弟，我没有跟你商量。母亲的事，一向都是姐姐做主，小弟唯姐姐马首是瞻。母亲不习惯沈阳的大风、马路、楼群，不喜欢老死不相往来的邻居。人地两生，找不到家的感觉。多亏弟弟常来探望，按月寄钱。住在女儿家，儿子拿钱，母亲心理平衡。一次电话，问起居，嘘寒暖，一唠半天。人说，女儿是贴身的小棉袄；我说，儿子是遮挡寒流的貂皮大衣。母亲开心，笑容常驻。活到102岁，无疾而终。我和弟弟纵情大哭之后互相慰藉：此生无憾矣！

送走了母亲，我浪游天涯，四海为家，客舍似家家似寄。但无论我走到哪里，哪里都有弟弟的声音相随，长途电话，跟踪呵护。一声声姐姐姐的呼唤，我的一颗躁动不安的灵魂，一次次被他带回了遥远的故乡。小弟，你是我流浪沙漠中的一汪清泉，雨夜泥泞中的一把小伞。我的小弟，我的一奶同胞，姐姐的感激一时找不到言语。海子幻想，面向大海，春暖花开。我面对尘世，竟也感到了花开春暖。此次来哈，还我夙愿。姐弟他乡团聚度中秋。五个小时特快，夙愿克遂。弟弟到车站接我，温热的手掌攥着我枯瘦的胳膊，穿过熙攘的人群，眼角眉梢堆满了笑意；我紧跟其后，轻快的脚步奏起少年的旋律。

我们去江沿，坐大船，游太阳岛。在江边的沙滩上神侃海聊。我们购买好多月饼，怀念母亲。我们唱着童年的歌，家乡的歌，母亲的歌。我吟：秋风吹拂松江岸，明月今夕照我还！

〔责任编辑 宋长江〕