那些“奇葩”的外国飞机

文/图_柳　杰

那些“奇葩”的外国飞机

文/图_柳杰

“三级跳”

开始出国旅行前，我在国内出差、旅行也常坐飞机，累计飞行里程有几十万公里。本来以为已阅尽空中春色，一出国门，才发现不是那么回事。

20年前，第一次到越南，从河内到岘港，路有点儿远，得坐飞机。上飞机前，也没觉得那飞机和我以前在国内坐过的有多大差别，到了机舱里面才知道不同：空间逼仄，每个座位的面积大概和国内绿皮火车的硬座差不多；放腿的空间更狭小，我中等个头，坐下来，膝盖都快顶到前面乘客的腰上了，我都纳闷那些人高马大的“鬼子”乘客是怎么把自己塞进座位的；行李舱也小得可怜，寻常办公桌抽屉那么大一点儿，连小学生背的那种双肩书包都放不下。坐定后眼睛到处踅摸，看到些俄文铭牌，才算看出点儿门道：这是我的父辈那一代人坐的俄制飞机，大概就是有名的伊尔。其实飞机并不小，也有百十个座位，只是太不在乎乘客的舒适度了。我妈第一次坐这种俄罗斯名牌飞机后，回家说噪音太大，她耳朵都快聋了。

我倒觉得这飞机没那么吵，也许我坐的是比较新的机型吧。给我留下难以磨灭的印象的是越南飞行员的驾驶技术，准确地说是着陆技术。我当然看不见那个飞行员，只能从舷窗看飞机的飞行姿态。从常识判断，飞机着陆的角度显然太大了，速度也太快了，我们坐的不是直升机对不对？所以，飞机还未着陆，我的心已经蹦到了嗓子眼儿。当然，我只能一筹莫展地看着飞机一个猛子扎下去，“咣当”一下砸在跑道上。那时候感觉起落架好像是弹簧做的，飞机腾一下就弹了起来，我灵魂出窍还未归位，它又砸回跑道上，再次弹起，向前飞几十米，再砸，然后才进入滑行模式。

这次“三级跳”让我从此对越南飞行员的着陆技巧刮目相看，也对飞机的结实程度深具信心。

飞往卡塔赫纳

后来，到亚洲其他地方，再到欧洲、北美，这样离奇的飞行体验再未遇到过。直到进了拉丁美洲地界，情况就有些不同了。

主要是开始有各种小飞机了。

在国内坐惯了波音737、空客320那样的干线飞机，还以为全世界只有这两种飞机呢。

我第一次坐小飞机是从巴拿马城到哥伦比亚的历史名城卡塔赫纳。

傍晚在机场上了摆渡车，我一看，车上只有六个人。车子在机场开了一会儿，远远看见一架有螺旋桨的小飞机，心里嘀咕：不会吧？不过又有点儿期待，因为没坐过螺旋桨飞机，也没坐过那么小的飞机。车子直奔它开过去，停在了跟前。不用说了，是我们的飞机。下了摆渡车一看，这片停机区光线昏暗，就这么孤零零地停着一架小飞机，就我们六个乘客，我感觉我们像走私毒品的团伙。

飞机上有30多个座位，我按机票上显示的座位号坐下不久，乘务员要求所有人坐到飞机的最后两排，说是为了飞机的平衡。她的说法让我怀疑，飞机会因为六个人分开坐而失去平衡吗？当然，我不敢质疑她，而且，为了继续保持数十万公里无飞行事故的个人安全纪录，我不光人坐到后排，连双肩背包都带过去了。

我们提前近半个小时起飞。刚起飞的时候，的确会有失重的感觉，这个可以理解，毕竟飞机的体积和重量与我惯常坐的飞机差太多了。10分钟后，飞机进入平飞状态，平稳一如大飞机了。窗外是月光下的云海，闪着光。一个小时后，我们飞过加勒比海，在卡塔赫纳降落。飞行员的着陆技术无可挑剔，下飞机的时候，我甚至找不到从过山车上下来时那种自以为英勇的征服感。

最小的飞机

但是，考验还在后面。

因为要去坐横穿麦哲伦海峡的货船，所以我要先从智利南方的海港城市蓬塔阿雷纳斯坐飞机，飞到海峡另一端的威廉姆斯港。

上午10点30分的航班，我早上8点15分到机场，航站楼里静悄悄的，一列办票柜台空无一人。一直等到9点，才有一个航空公司的柜台出现了工作人员，就是我要搭乘的飞机所属的公司。我出示了护照，对方马上给了我登机牌。登机牌上没座位号，说随便坐。新鲜！

安检也随便，护照、机票、登机牌一律不看，只查行李，直接放到传送带上，没有安检仪，人工马马虎虎翻看一下就完事儿。

从二楼候机区往停机坪上一看，只看到一架袖珍飞机，和面包车差不多大，好像很旧，但是漆得花里胡哨，倒不难看。它真小，矮得够不着登机桥，我暗自惊喜：它无疑会是我坐过的最小的飞机。

飞机内部还真是和常见的面包车差不多大小，过道两边一边单排座，一边双排座，加起来有十多个座位。座位比马扎大不了多少，幸亏还有个靠背。机舱内壁和国内20世纪七八十年代常见的公共汽车的一样，三合板的壁板，客舱和驾驶舱之间是一个推拉门，也是三合板的。没有行李舱。起飞前，没有人来介绍氧气面罩、救生衣的使用方法，我估摸着就没那些玩意儿，飞机栽到海里，乘客就靠游泳。没有空姐。看这架势，飞机餐、葡萄酒什么的，我也不指望了。

飞行员头上有一个非法小公共汽车司机头上常见的小塑料电扇，看样子空调也没戏了。

那扇推拉门是开着的，我坐得又靠前，所以那一堆仪表盘看得清清楚楚，虽然看不懂。

基本满员，有对年轻的父母居然还带了个两个月大的婴儿。

大家都坐好，机舱门关上，我们就等着。外面雨很大，风也很大，飞机被吹得左右摇晃。这让我很担心，我不知道智利的飞行员是什么性格，我希望不要像他们的古巴同行—一不怕苦，二不怕死。我亲自体验过：古巴飞行员不管是刮风下雨，还是打雷闪电，照飞不误。

还好，我们是等雨停才起飞的。机长先试了几下发动机，前两次，只有左边的螺旋桨动，后来右边的螺旋桨才很不情愿地转起来。

好像跑了5米飞机就离开跑道了，像是被风刮起来的。

起飞了，驾驶舱的门也不关。机长有时还扭过头冲我们说几句话，我一个字也没听清。机舱的隔音效果是完全没有的，我们像是直接坐在发动机上。

以前坐飞机，驾驶舱都关着门，乘客永远不知道里面发生的事。后来看新闻才知道，飞行员在驾驶舱里什么都敢干：他们也许在老老实实开飞机，也许是在喝咖啡，但也可能在睡觉，或者和空姐调情。在有的电影里，飞行员会被险情吓晕过去，幸亏我们一无所知。

但是这架小飞机就不一样了，飞行员做什么都在我的严密监视之下。

因为风大，起飞的时候飞机摇晃得厉害，像断线的风筝。机长（50多岁的男士，头发白了大半）一只脚踩油门，一只手抓住头顶的一个手柄，另一只手持方向盘。副驾驶的一只手也在头顶，在操纵另一个手柄。他们那么紧张，我这个看热闹的人就更紧张了。

操纵杆是两岔的，像个大弹弓，一头一个方向盘，显然是准备在机长晕过去的时候，由副驾驶代行职责。

到了空中才发现，飞行的时候小飞机的轮子是不收起来的，大概是因为没地方。

所有的疑虑，10分钟后就消失了—到了平飞状态，多小的飞机和大飞机也没有两样，稳得很。

一个多小时后，我们在威廉姆斯港机场降落，阳光灿烂，机场还没有足球场大。

飞机越坐越小，倒把体验“奇葩”飞机的胃口给坐出来了。从哥伦比亚去秘鲁的时候，我特意先飞到十分偏远的哥伦比亚、巴西交界处一个叫莱蒂西亚的小地方，因为据旅行手册介绍，这个亚马孙河边的小城镇，有堪称古董的水上飞机飞往秘鲁。

到莱蒂西亚城里的旅行社打听航班的消息，旅行社的小伙子告诉我，那班飞机两年前就取消了。