附近有薰衣草

文_张丽钧

附近有薰衣草

文_张丽钧

参加一个培训班，每日步行往返于一条新路。走到一面爬满常春藤的老墙前，闻到了薰衣草的香气。我停下来，四顾寻觅，却不见薰衣草的影子。再一次路过的时候，薰衣草的香气又如期而至。我纳罕极了，暗问常春藤：莫非，你是薰衣草嫁接的？这样想着，竟忍不住俯身去嗅那常春藤，自然未能嗅出任何味道。那天中午，新雨过后，薰衣草的味道浓得就像打翻了薰衣草精油瓶子，我跟自己说：“嗯，这浓郁的气息是多么好的线索！今天豁出去了，哪怕迟到，我也要寻到它！”

我蹑着脚，绕到那面老墙后面，小贼一样，东瞅瞅，西看看，紫薇、凤凰花、草茉莉都顶着晶莹的雨滴开得正好，可就是寻不见薰衣草的影子。我是怀着绝望的心离开的。整整一个下午，我都在想着薰衣草的事，满腹狐疑，释不开，放不下。就这样，一周的培训时间，二十多次路过，明知道附近有薰衣草，却最终也未能寻到它。

或许，寻到了，就早忘了吧？恰是因为最终也未能寻到，它才会一直勾人魂、摄人魄。

多年前，学校空出来了一小块地，老校长说：“咱们栽些薰衣草吧。”大家都说好。去苗圃选薰衣草苗的时候，苗圃老板娘说：“三种薰衣草，一种五角钱一棵，一种一元钱一棵，一种三元钱一棵，你们自己选吧。”我说：“我们当然要便宜的。”老板娘一指那紫花开得最繁盛的植物，说：“那就是这种。”我俯身去闻，却没有任何味道。老板娘笑起来：“那么便宜的薰衣草还能有味儿？”说着，端来一棵顶着可怜的一小簇紫花的植物给我闻。

“唔！好香！”我叫起来。

“这才是正宗的薰衣草呢。”老板娘说，“这种三元钱一棵。”

有个同事开玩笑说：“涂了点儿香水，身价就高了？”后来我们才知道，那些开着繁盛紫花的植物，一种叫马鞭草，一种叫鼠尾草，它们都是山寨版的薰衣草，丝毫也不香。

自打学校栽上那一小片正宗的薰衣草，我才真正认识了这种植物。有香味的不仅仅是花，还有叶，还有茎—它通体的茸毛上都生有油腺，轻轻一碰，油腺即破，释放出香气。紧邻薰衣草的几间教室的师生反映，整整一个夏天，教室里都没有蚊蝇。只要一落雨，薰衣草就染香了整个校园，让你觉得随便抓一把空气都可以拧出香来。但是，薰衣草又是多么娇气的植物呀，旱不得，涝不得，不断有死苗被拔除。干枯的叶子，捻碎了，满掌的香，真应了那句“零落成泥碾作尘，只有香如故”。怜惜的痛，风吹难散。来补苗的苗圃老板娘奚落我们道：“谁让你们当初非要栽这种薰衣草呢！又贵又难拉扯，总得补苗。你看你们西边那家，栽的都是一元钱一棵的薰衣草，皮实着呢！”可是，西边那家栽的薰衣草，它不“薰衣”呀。

侄女去“薰衣草庄园”游玩，发过来一组照片，满眼紫色，甚是养眼。侄女的许多张照片都是在低头嗅花，作陶醉状。我却禁不住对着那照片上的人儿说：“宝贝，别装了，那都是马鞭草，半点儿都不香！”

那年在苏州十中，听诗人校长柳袁照讲，他的学校绝不允许一棵假花假草存在。他喜欢“玩真的”。的确，玩真的，才真好玩—真的香，真的醉，真的凋，真的痛。

昨天，开车路过那面爬满常春藤的老墙。秋深了，常春藤的叶子变红了，紫薇、凤凰花、草茉莉都隐匿了踪迹。隔了车窗，我仿佛闻到了干枯的薰衣草的芳香。我想，不管它藏身何处，都用释放的香气证明了它美好的存在。只要一想到附近有薰衣草，我就六情顿喜，五体俱欢。我一遍遍微笑着告诉自己：它知道你知道它的存在……