纸烟袋（小说）

长笑

那天，二子的眼神叫八叔疼，再见二子，只能躲。不是不想看，是不敢看。

八叔知道那样的眼神。

那是埋在肉里的一根刺，别说动，想起来就疼。

日头赶走了最后一丝春寒，已经晒得人身上发烫，二子还裹着厚衣裳，蜷缩在墙头下晒，不知是睡还是醒。

有点儿风，很小。八叔拿着刚买回的几个橡子，走热了，解开套着的衣裳，袖头子抹下脸，远远看见了二子。

被叫做橡子的是一个个童男、童女的假面，浓眉大眼，梳古时发式，安放在八叔绑扎的架子上，再糊上花花绿绿的纸，就成了假人。为什么叫橡子？有人问过八叔，八叔也说不清，就说是用橡子面做的，老辈子起就这么叫。村里只八叔一个人会糊纸活，八叔说的没人追究。

树上的榆钱干了，下雪一样落，不带一点儿重量。风一吹，聚到墙角，沿墙角流。偶尔卷起小小的旋风，挨着二子转。八叔喊声二子，二子没吭声，只撩眼看八叔，八叔就见到了那种眼神。

像是挨了下电，一阵抽搐，八叔后脊梁升出一股冷气，逃跑一样离开了二子。

“爸，爸——”不见二子眼神，八叔不敢想妮子的那声叫，见了二子的眼神，想不想都不行。“爸，爸——”八叔回家就放平了。

合眼闭眼都是那眼神，八叔以前不敢说，其实就是和死了的鱼一样，所有的指望没了，所有的路被堵死，只有等，等着，谁都没法。

“爸，爸——”

八叔知道，二子累了，只有累了的时候眼里才会那么空。知道了那一天，谁能不怕？怕累了就什么都想不了，眼里就空。

前院的老三喊八叔，说八婶儿抱个假人疯跑，八叔赶紧朝村外追。

二子还那么晒着，八叔追八婶儿，绕不过二子。八叔过来，二子空洞的眼闪了一下，是对着八叔，像是有话，但八叔顾不着，风一样闪过了二子。立刻，二子眼里稍稍亮了一下的光又暗了，连同整个人缩下去。

快步走着的八叔一路遇到好几个人，都是一句话：那边，刚过去不一会儿。八叔对谁都是哼一声，不停，也不谢，裤脚呼呼的。

八叔不想八婶儿去看妮子，看一回，闹腾几天。八婶儿一闹腾，八叔出去就得把八婶儿锁屋里，连带八叔也几天不好过，想妮子的心又重了许多，想多了，妮子就进了八叔的梦。妮子说那边好着哪，让八叔不要担心。一回这样的梦，八叔没当回事，好几回都这样的梦，八叔说许是妮子托来的，心里好受一阵儿。八叔不知道，又是什么勾起了八婶儿，八叔的心被堵上了。

好像二子也是20出头，谁能有法子？八叔知道，妮子那声爸爸的后边是要说什么，但八叔能怎么？他想过多少次，替了妮子才好，却只能巴巴看着，就像看着妮子往崖下跳，拉一把都够不着。

出了村，八叔的脚步放慢。揉揉眼，大柳树下坐着一个人，旁边还摆着那个花花绿绿的假人，八叔喘出一口气。

院子外头的柳树长歪了，想要进屋一样，斜斜地伸进院子，风一起，荫凉花花搭搭满院子晃。妮子拿根小棍儿在荫凉下画。八婶儿喊妮子干活儿，八叔不干，几岁的孩子干啥？八叔就爱看妮子画，琢磨她小小的心眼想什么。树荫晃晃儿的，晃得八叔醉了。后来呢？妮子大了，也还是喜欢在荫凉下坐，要么写作业，要么弄针线。再后来，树荫下的妮子蔫了，眼里再没了早先让八叔猜不透的心事，多了叫人心碎的那种空。

柳树下的八婶儿没干啥，只呆呆地坐，八叔也坐。每次追八婶儿追到妮子这儿八叔都坐一会儿，是陪八婶儿，也是陪妮子。坐着，八叔顺着八婶儿发直的眼看见一只蚂蚁，蚂蚁在一个圆圈里爬，爬出了圈子被八婶儿捉回来，蚂蚁接着朝外爬，再被八婶儿捉回来。于是，八叔看见了妮子。妮子小时候在树荫下捉蚂蚁，捉住蚂蚁放进臭球画的圈子里，蚂蚁在圈子里转，轻易出不来。八婶儿见了，夺回臭球，八叔再给妮子偷回去。八叔的眼湿了，不敢再看，硬生生拉起八婶儿，逃跑一样。

二子冷，是低烧。这种病没完没了的低烧，多好的退烧药也只管一会儿，八叔知道。路过二子，八叔扭了头，挡住八婶儿，他不看二子，也不让八婶儿看二子，想快点儿过去。二子叫八叔，八叔只好扭过头，说过阵儿我来看你。八叔的话没落地，身边的八婶儿突然哆嗦起来，筛糠一样。八叔抓紧了八婶儿的手，说没事，咱回家。八婶儿没理会八叔说的，突然不是人声的嚎，八叔不知道她哪儿来那么大力气，把八叔推个趔趄，挣脱开跑了。八叔跺下脚，“唉”一声，又去追。

转过街角，没八婶儿的影。八叔正张望，老蔫儿骑个三轮过来，喊一声老八，紧着一只脚蹬地，划出一道长印才刹住车。八叔的眼圆了，瞪着老蔫儿。老蔫儿说那时候东村的先生给妮子瞧过？八叔说瞧过。老蔫儿说那药管事？八叔有一阵儿没说话，看一眼老蔫儿，低一下头，再看一眼老蔫儿的三轮。三轮上一个大盆，稍稍发了黄的一小堆豆菜趴在盆底，无精打采。八叔说没卖完？老蔫儿说那药管事？八叔说你把豆菜装好，我都要。老蔫儿说我问呢，你先说那药。八叔浑圆的眼珠子冒出了金光，像是从老深的眼窝里伸出来，把老蔫儿的眼神顶得缩回去一截。八叔说其实咱都揣着明白。老蔫儿立刻蔫了，慢腾腾把盆里的豆菜往塑料袋里装，一边装一边说剩了2斤3两，你吃得了这么多？八叔说吃了。老蔫儿说4块6。八叔掏出5块，不用找，走吧。老蔫儿没说话，眼里流出一丝感动。八叔望着老蔫儿茅草一样的头发叹气、摇头，心说都是二子折腾的。

八叔知道，自打二子病了后，老蔫儿家里折腾精光，能去的医院没有不跑的，能借钱的人没有不求的，道儿都是这么走，八叔比谁都清楚。其实，有好几回，八叔想告诉老蔫儿，别再折腾，没用，一点儿都没用，但八叔没说，往后也不打算说。

抽冷子看看二子去，八叔想着。尽管八叔和老蔫儿家不沾亲，可二子那眼神儿叫八叔疼。看见二子，八叔就想妮子。

东村西村，八叔找了三天，蹬车子的两条腿进了被窝就抽筋儿。八叔知道，犯了病的八婶儿只知道跑，不知道找吃的，这年头虽说都富余，可再没人会收留个疯女人。若时候一长，八婶儿非饿死外头不可。八叔烦，正想着找人去县电视台上告示，镇派出所把八婶儿给送回来了。八叔后来才知道，是老蔫儿去镇上买绿豆，见一群孩子欺负八婶儿。八婶儿缩在一堆烂西瓜旁，孩子们朝她扔坷垃，老蔫儿轰走了孩子，去拉八婶儿才发现她手里还拿着一块烂瓜。老蔫儿犯愁，要是八婶儿好好儿的怎么都好说，可八婶儿疯了，捆三轮上怕是都不行。蔫人有蔫主意，老蔫儿把八婶儿送到镇派出所，交代了几句叫派出所看着办，然后拔脚就走。派出所的人追他，他说我不敢担这个责，老八逮谁告谁，躲还躲不清，再出什么事儿让他告你们去。八叔说老蔫儿栽赃，这辈子连法庭的门儿都不知道。老蔫儿吭哧两声，冲八叔笑，笑得有点儿坏。

好几天，八叔不敢外出，只在家里看着八婶儿，扎一些假人、假马的架子，去看二子的事只好撂下。这天天儿好，八叔倒锁了院门，把八婶儿放出了屋，从厢房抱出一捆秫秸，想着忙活会儿，外头有人敲门。八叔听来人的声儿是西头刘爽家老三，心里“咯噔”一下。刘爽家老娘病一阵子了，这时候找他不会是好事。果然，刚打开门刘爽家老三就跪下磕头，说他奶奶没了，叫八叔早点儿过去。八叔指指八婶儿，说怎么赶这时候。刘爽家老三赶紧说好话，说实在不行就找个人来守着八婶儿。八叔说我再想想。打发走了刘爽家老三，八叔开始合计，刘爽家有钱，姑奶奶又多，要的纸活肯定多，该多带点儿材料。还有八婶儿，光锁屋里不行，真得找个人来，这时候跑了肯定乱套。找谁？找谁都不好。外人眼里，他糊纸活是挣钱，把个病人甩下，给工钱不合适，不给工钱也不合适。算来算去，八叔觉得还是得找刘爽家管事的，怎么着也叫他给派个人。

刘爽家是大家族，办事儿人多。八叔来了先在刘爽家老娘灵前点几张纸，跪下，干号几声，管事的亲自来拉，八叔磕几个头才站起，用手抹眼。管事的说节哀吧，这么大岁数。八叔说永远都忘不了老婶子，那年不是那个窝头，我就得饿死。说着，八叔的眼当真湿了。管事的说老婶子行善积德，八哥你就把活儿给老婶子弄漂亮点儿，八叔说这个放心。朝外走，八叔看见二子远远地也来看热闹，八叔觉得二子还行，起码还有点儿心气儿。

八叔干活的地方在跨院。两间西屋敞着，正好搁糊好的纸活，赶上天儿好，八叔就在院子里鼓捣。管事地带着刘爽家两个姑奶奶来了，大姑奶奶交代给八叔说除了全套的车马还要冰箱、彩电、空调、全自动洗衣机，加上汽车、手机、电脑、银行、摇钱树，老姑奶奶说再加上一个空气净化器、一个自来水净化器。她们说，八叔听，叫总管替他写。本以为老姑奶奶交代完了，八叔想要过总管写的那张纸，老姑奶奶又接着说还得记上一个股票开户折子、一个银行折子，说完想了想又接着说老娘一辈子烟袋不离手，再糊杆烟袋，要玛瑙嘴金锅的。大姑奶奶说还不如把用的那杆烟袋带了去。老姑奶奶说那杆烟袋留着，我想有个念想。大姑奶奶说你真行。老姑奶奶问八叔价钱，大姑奶奶说完了事再说，八弟说多少是多少。老姑奶奶说还是先算算，亲兄弟明算账，八叔就核计，说工料加起来两千三，那年老婶子给了我个救命窝头，工钱不要，就两千。大姑奶奶说可别，该多少多少，八弟不容易。老姑奶奶说八哥不是外人，不争这几个。大姑奶奶还想说，八叔往回拦，人得讲良心，别的不说，就这么着。大姑奶拉了八叔的手，说按规矩该给八弟磕个头，但腿脚不饶人。八叔瞪直深眼窝里浑圆的黑眼珠，老姐姐可别这么着，给老婶子干活儿一点儿不敢马虎，等着瞧好儿吧。大姑奶奶千恩万谢，老姑奶奶催着快走。

姑奶奶们走了，总管把记的单子给八叔，说老太太在那边儿是大款。八叔说差不多，谁家都这样。总管说活着这样多好，死了有屁用。八叔浑圆的黑眼珠又亮了，看你说的，那边也是世界。总管笑，笑着摇脑袋，喊人，叫给八叔张罗水、拿烟、帮着去家里拿早扎好的车马架子。八叔带人一出门，又看见二子。

妮子稀罕电脑，早先总去别人家蹭，后来才不出家门。八叔知道，妮子不是不想电脑，是不想见人，心木了。妮子走后，八叔没给妮子糊别的东西，只糊了一台电脑。八叔对妮子说当爸的没本事，亏着你电脑。玩儿吧，爸爸给你一台。

纸糊的电脑成了黑灰，带着八叔的鼻涕，也带着八叔的泪。八叔想妮子，妮子走好几年都放不下。

二子来了，八叔没想到。二子说待会儿，就是待会儿。

车马架子摆满了西屋，八叔叼一缕麻，松垮的眼皮眯了，只留两条细小的缝，说不清是醒还是睡，但手没停，正用麻丝绑膝盖上的秫秸。老蔫儿来送水，八叔解放了眼珠子，哼一声。老蔫儿不哼，放下暖瓶，给八叔的杯子灌了水，拽个矮凳坐下。外头开始放炮，把吹鼓手的敲打淹了，炮皮子簌簌地往下掉，有一阵子才消停。八叔绑好一个方形的架子，喝一口水，问老蔫儿，说没长豆菜？老蔫儿哼一声，八叔说有工钱？老蔫儿再哼一声，手腕子托住了脑袋，像是要睡。八叔找了一根粗壮的秫秸，中间切两个缺口，绑出一个“之字”，外头的吹鼓手开始唱戏，老蔫儿抬了头，点上一支烟，抽一口，又低了头。八叔说别这样，该看热闹看热闹去。老蔫儿又哼一声，再抽一口烟，说人来一趟有什么意思？八叔放下手里的活儿，也点上一支烟，浑圆的眼珠子开始放光。老天爷叫你来就得来，不叫你走就是你的罪还没受够。老蔫儿哼一声，站起来，八叔说想开点儿，多长的夜日头也得出来。老蔫儿走了，摇着头走的。

老蔫儿刚走二子来的。

八叔看二子，看不出什么事。二子的脸发灰，熬干了水分一样。八叔说好点儿？二子没吭声，看八叔扎的架子。八叔说有事？二子说待会儿。八叔说是不能总屋里憋，多活动，散散心。二子哼一声，八叔开始干活儿。

二子拿起一片秫秸，摆弄弯了松开，再摆弄弯了再松开。八叔也摆弄秫秸，用秫秸做烟袋。秫秸外面包了纸，花花绿绿，面捏的烟嘴儿、烟锅，烟嘴糊绿纸，烟锅糊金纸，八叔摆弄着告诉二子壶里有水，自个儿倒。二子叫声八叔，八叔抬了头。二子说世上到底有没有鬼？八叔直了眼，二子的眼躲开，看手上的秫秸。八叔说有，怎么能没有？要是没有人从哪儿来？二子说没听人说亲自见过。八叔说没见过也有。二子说月亮都上去了。八叔说天有多大你知道？二子摇头。八叔说天外头是什么你知道？二子还是摇头。八叔说你不知道天多大，我也不知道，外国人都不知道。你拿臭球画个圈，蚂蚁怎么撞也撞不出，你知道是臭球，蚂蚁八辈子也知道不了。老天爷给咱画个圈，咱只能在圈子里撞。二子说要当真有鬼才好。八叔浑圆的眼珠亮了，亮得放光，像是不明白二子咋会这么说。二子说世界上当真有鬼人就有来生，死就不可怕。八叔知道了，二子这是怕的，怕得他整天琢磨。八叔瞪直了眼告诉二子，说人死的只是肉身，魂儿会去往另一个世界。二子说怎么能叫人相信？八叔说你还小，经得少见得少，有好些死了的人给我托梦，谢我给他们做车马。二子说当真？八叔说当真。正说着，老蔫儿又来了。老蔫儿一来，二子站起来就走。

二子往起一站，八叔的心“咕咚”一下，二子的腕子下有血槽。

有一阵，八叔觉着妮子不对，八叔问妮子问不出，八婶儿也问不出，直到诊所的先生告诉八叔才知道事不好，妮子跑诊所朝先生买整瓶的安眠药，那阵子，没把八叔折腾死。二子现在走的路，正是妮子走过的，二子和妮子一样，心被拴上了结。

对于死，能有几个人不怕？因为有过，八叔也想过，那次肺炎差点儿要了八叔的命，憋得他恨不得快点儿死。原来，人挨不过了的时候只有死才是解脱。可二子这病到不了挨不过的时候，二子只是怕，没几个人会不怕。

“你得给他解开。”八叔对老蔫儿说。“怎么解？”老蔫儿要哭。八叔说要么给他解，要么就看紧点儿。老蔫儿叹气，挂着秤砣一样的叹气。八叔说要是能让二子信服人死了有来生，他就不会整天琢磨那一天。老蔫儿哼一声，拿眼问八叔。八叔说这一层你不如我，你只知道哼，不会看人心，我看二子差不了。

整整一天，老蔫儿得了空儿就来八叔这儿坐，也只是坐，没多少话。八叔知道，老蔫儿只和八叔是一路，他身上背的八叔早背过，那个分量没背过的人怎么也不知道。

得这病的人都会有这想法，八叔告诉老蔫儿，不能让二子胡来。妮子那时候八叔想过，其实怎么都是死，人们怕的就是等，等比死可怕，想明白了这一层就好，可没几个人能想明白。眼下二子心里的怕比身上的疼厉害，那道血槽老在八叔眼前，八叔堵得慌。吃饭的时候，八叔让老蔫儿去给八婶儿送饭，带双份儿，先给二子留一份儿。老蔫儿哼一声，说合适？八叔说你不说谁知道？老蔫儿看八叔，眼里带着感激，低下头装饭。

八叔糊纸活的手艺确实没得说，姑奶奶们过来看了一趟，没挑一点儿毛病，大姑奶奶特意拿起那杆烟袋看了又看，当下给结了账。按理说，八叔的作品经过了验收，该走了。但是，八叔不走，八叔每一次都要看着他的作品化成灰，直到最后一丝火灭，才会离开。

八叔的作品朝官道的方向摆，八匹马，花花绿绿，全都拴着绊马索，把一架两轱辘的假车加在中间，后头是八叔糊的那些电器和汽车。有微微的风，吹着彩纸做的马鬃，也吹着簌簌下落的榆钱。孝子们抬张黄纸从灵前过来，一路喊他们的妈上车，然后把黄纸放进车里。八叔后头有人念叨，说该换汽车，马车过时了。八叔回头，就看见了二子。

二子站很远，抱着肩，像是冷，八叔抻抻自个儿的衣裳。总管下令，人们抬起车、马朝村头走。八叔回头看，二子也跟着。

跟到村外，人们摆好八叔做的车马，孝子们按辈分跪，看热闹的围着站，看孝子们挨个儿到近前磕头。总管看看表，说点火，老太太上路了。八叔喊砍绊马索，火苗子从车、马上窜起，人们掀翻了假车、假马，老蔫儿用铁锨把车、马往一起挑，火堆“噼噼啪啪”的旺了，黑色的纸灰化成无数黑色的蝴蝶，孝子们哭成一团。突然，火堆边儿起了一个旋风，呜呜地卷着火苗子，黑色的纸灰冲天而起，人们“呼啦”一下往四下散。有人喊：“烟袋，看那个烟袋！”八叔这才发现他做的那杆烟袋被旋风卷上了半空，不带一点儿火星。八叔立刻跪了下去，对着旋风喊：老婶子走吧，你要是不喜欢这杆烟袋回头让老姑奶奶把你那杆给送了去。八叔一喊，好多人跟着跪，刘爽后边的老姑奶奶大声叫妈，说把那杆烟袋给随身带去，让她妈安心上路。旋风离开了火堆，八叔做的烟袋落下来，但没人敢去捡，老姑奶奶一直跪着不敢起来，直到总管过去把她拉起。人们走了后，八叔过去把那个烟袋丢进火堆。总管叫八叔，说走吧，邪里呼啦的，八叔瞪一眼总管。

死了的人都要去酆都，酆都在西南。刘家老太太走了，会不会看见妮子？那次高烧八叔看见了妮子，妮子在八叔前头疯跑，八叔后头追，怎么也追不上。八叔喊妮子，妮子不答应，只是笑，和她小时候一样的笑，高烧退了后八叔还记得，心里暖了一阵子，甚至想，要是将来八叔到了那一天，知道妮子在那边等着他，八叔就不会怕，就又和妮子在一块了。

八叔说老太太到了，比什么都快。总管说人死如灯灭，什么都没有。八叔说你不信？总管说我他妈什么都不信，就知道两腿一蹬两眼一闭就玩儿完。八叔说还是信点儿好。总管说没影的事你信它干什么？八叔说我和你说不清。

往回走，碰上二子，老蔫儿跟着。二子喊八叔，问八叔怎么知道是老奶奶不喜欢那个烟袋。八叔说你没看见？老太太就站在旋风上头，愣是不走。总管说你就邪乎吧。八叔说那是老太太不让你们看见，怕吓着你们。老蔫儿看看八叔，又看看二子，说是有个人影。总管说你看清了？老蔫儿哼一声。离开二子，总管说你就吓唬他吧。八叔说我行好，是帮他。总管说没这么行好的。八叔告诉总管，说要是能让二子信了人死有来生，二子就不会再怕，不的话当心二子出大事。总管说确实好多得绝症的人都是被吓死。总管告诉八叔，说他城里有个亲戚，原本好好儿的，单位组织体检，查出他得了癌症，结果一个多月就死了。总管说要是不体检说不定还能多活几年。八叔说怕什么怕？死了就是去那边，是换个地方活。总管笑，说死就是死，八辈子也不会再活，你骗骗二子行。八叔瞪圆了眼，我就这么比方。总管说其实人活得真不如畜生，起码畜生不知道怕，八叔说好像有点儿理。总管说歪理，八叔说歪得没边儿。

刘爽家老娘下葬的那天，老姑奶奶当真把那杆真烟袋扔进了坟里，还跪着说了一大通好话。丧事办完，老姑奶奶给八叔磕了个头，说不是八哥的提醒不定出什么大事。八叔说这就得了，顺当就好。八叔回到家。按时给八婶儿吃药，八婶儿慢慢稳定下来，八叔又记起二子，记起二子那道血槽，就买点儿东西去看二子。

老蔫儿不在家，二子在炕上，蜷缩着。看见八叔，二子的眼亮了一下。八叔说好点儿？二子说什么药都不顶事，八叔说你自个儿得想开。二子说这么大个中国，飞船都造得出，就研究不了这么个病。八叔说急不在你，也不在我，有今儿个就有明儿，说不好明儿就研究出来，还是那句话，你自个儿得想开。二子说我只能想早死、晚死都是个死。八叔的眼又亮了，拍着二子说这话对，谁早晚都得死，谁也不敢保证明儿怎么着，别看你有病我没病，我只能说明儿日头还会出来。二子说我还是有点儿怕，八叔说别怕，说一呢，死就是换个地方呆，是去了那边，二呢，保不准哪天就有了法子。二子说我怕等不到那一天。八叔说20多死是个死，80多死也是个死，早晚都一样，活一天就好好儿的。二子的脑袋低了，低好长时间。八叔说人怕的是没了心气儿。二子抬起头，说真有个那边？要是真有也许死没这么可怕。八叔说有，确定的有，没见我们都看见了刘家老太太不走？就是一样，这个事儿让许多人说不清，说清了世界会乱。二子有点儿吃惊，说怎么会？八叔说你想啊，世上的畜生是人们圈着养，谁能保证人不是被圈着养的？二子说当时你没和妮子说这个？八叔说当时我说不出，是妮子走了我琢磨的。二子说我就想听你说。八叔说你听我的就对了，就是有个那边，我家妮子在那好好儿的。二子说要是坚定了有个那边我就不会这么怕。八叔说有，确定的有，我经得多。二子说真的想听八叔说。

八叔回家的路上遇到老蔫儿。老蔫儿卖豆菜回来，头发还是茅草一样，腰有点儿佝偻。

打这儿，二子时常来找八叔。来了，说他的病，说生和死。八叔坚定了一句话，人死的只是肉身。尽管二子的病不见起色，但八叔发现，二子的眼不再那么空了。有一阵子，八叔没见二子，问老蔫儿，说儿子很少出家门，他同学给了他个电脑，总在家里上网。八叔踏实了不少。突然有一天，八叔听说二子被一个医院接走了，说是一种什么新的治法，风险太大，所以不要钱。二子说死就死，活就活，他不怕。八叔浑圆的眼珠子亮了好长时间，见人就说，二子就该这样，就该这样。