爱是原生的能源——给菜虫的一封信

■阿啃漫谈

爱是原生的能源
——给菜虫的一封信

蔡朝阳：文艺中年、资深奶爸。独立教师、图书策划人，2014年“一席”年度演讲获得者。著有《阅读抵抗荒诞》《救救孩子：小学语文教材批判》《寻找有意义的教育》《为什么不能把所有东西买回家》《但得爱书人似我》等。

小屁孩：

你好呀！

看到这封信时，你大概会是几岁呢？我想不出，所以只好写给现在睡梦中的你。你做的那些关于恐龙啊、魔法啊、马桶下水道之类的梦，肯定不会有爸爸吧。这个爸爸，在你8岁的某一个夜晚，跟你讲完恐龙之后，看你睡着啦，就悄悄溜到书房给你写信，还是写给将来的你看的。想到这点我就想偷笑。

哼哼，你现在不是很拽嘛，总是企图借着辩论的方式向我们呛声示威。你看，现在，我给你的这个意外，你总要好多年之后才知道吧。我一定要给你一个惊慌，对的，就是惊慌，绝非惊喜。尤其是小猪阿姨和晓丹阿姨说，这封信得好好写，因为你八成要拿给你女朋友看。所以，爸爸决定，要在信里写满大词，表现我们父辈深沉的忧国忧民之情，以及足够多的思想含量和热爱生活的、积极开朗的三观。非如此不能过瘾也。

其实应该有一种时光胶囊，这封信应该放在某个不为人知的地方。或者20年之后，或者30年之后，总之是未来，人们挖出来，看看当年的中年奶爸，如今的糟老头子，究竟写了些什么。事实上我也很期待，若干年之后，你肯定成为大人了，说不定跟我现在这个年龄差不多了，我倒想看看，你究竟成为了怎么样一个成年人，像如今的爸爸一样贪玩吗？还是成为了一个挺着大肚子的中年男人？

而从你的成长经历，人生体验，比如幸福感啊，开朗乐观吗，积极面对吗，善于自我反思吗等等，我也想验证，爸爸在伴你成长的路上，是不是做到了我所能做的最大限度。只是生命单程不可逆。幸好，我认为每个人都有自己的特点，而我们身上的所谓缺点，恰恰可能就是我们的特点。而特点，正是我们足以用之来立身行事的。所以，尽管有很多遗憾，我并不因此自责，尽管看到你身上很多我应该及早介入的所谓缺点，但人非神圣，孰能完美，完美就不可爱了。

我读过很多长辈写给晚辈的信。最著名的近代书信集，大概就是《傅雷家书》了。现在看起来，傅雷的很多观念，尚可以接受。可是你知道吗，像傅雷这样，育儿观念比较现代的，直至如今，也还比较少。

在你的成长过程中，爸爸逐渐形成了自己的父亲观、父子观、教育观。这些观念，常与多数人观念有所牴牾。然而爸爸是一个自信且坚定的人，我与妈妈一边努力寻找那些可以并肩前行的人——你看，你经常看到的那些熟悉的叔叔阿姨，就是爸爸妈妈的同道中人；一边呢，爸爸也尽量扩展自己的教育观。所以我总是不失时机地讲一些我所认为的跟家庭教育有关的基本常识。因为啊，常识之所以必要，是因为很多人都还在常识之下。

比如，中国的大多数家长，都习惯于控制自己的孩子。似乎做了父亲，就有对孩子的生杀予夺的权利。这是我这个父亲所不能容忍的。所以当一大票一大票的人在给孩子学《弟子规》的时候，爸爸妈妈在给你讲恐龙，讲魔法，讲《哈利·波特》，以及《纳尼亚传奇》。因为这两类文本最不同的地方在于，前者是要叫人习惯于被威权所控制，而后者则在于，要叫人拓展与生俱来的自由。对我们来说，为人子，在这个历史包袱与现实障碍深重的国度，自由首先意味着安置自己人生的权利。如果这一点都做不到，那么，爸爸心里面藏着的更多的大词，就一个都没有办法说出来。

这个的意思是说，我始终认为，你的生命是你自己的。你可以不继承父亲的遗志，你可以不继承父亲的遗书——对，就是爸爸将来遗留在书房里的万册藏书，你随便，送给图书馆都行。或者烧掉，像原始人一样围着跳舞。只要你愿意，你就该去过那种你自己认为快乐的人生。

我跟妈妈就是这样的期望。这个实现的标志就是，你完全有能力规划自己的人生，并用自己的劳动和智慧养活你自己。而爸爸妈妈所有的准备，就是要你成为一个自立的人。那些讥刺爸爸妈妈对你过于溺爱的朋友，那些看到你无忧无虑便心生担忧，怕你输在起跑线上的人，其实我一点都不认同他们的观念。无他，我们只是享受与你共处的时光而已。

海阔洋洋，忘记爹娘。这句话是我们老家诸暨责怪下一代的话。在我为人子而尚未为人父的时候，想起这句话，就想起你奶奶。你知道吗，他们那一代人，那种生活的艰辛，是我们无法想象的。奶奶因为过度劳作，30岁出头就椎间盘凸出，那时候医疗不够，奶奶每天疼痛不止，无法工作，又不知何病，而我与你大伯尚幼，奶奶曾以为不久于人世，每晚哭泣，放心不下。爸爸于今思之，仍是恻然。爸爸现在也椎间盘凸出，那是玩电脑游戏玩的。所以，我觉得，你要玩，还真得趁年轻，到了椎间盘凸出，就玩不动啦。这是你的权利，爷爷奶奶含辛茹苦，不是为了让你铭记，让你还债，让你背负历史的包袱，他们的辛苦付出，就是为了让你们这些下一代不再辛苦付出，而有权利好好玩。

那，你们现在玩什么游戏呢？我这辈子玩得最愉快的游戏是《魔兽世界》。并且，我玩得最开心的那段时间，就是你还在妈妈肚子里的时候。每晚，妈妈早早休息了，我一个人在书房电脑前玩得不亦乐乎，真怀念那段时间啊，一点都不用关心国家大事，也不用关心教育问题，因为教育问题还未严峻到需要我直接面对呢，你还没出生啊。

但以上你可以看出，爸爸其实也是一个旧道德与新思想纠合成的一体，所以我会要求自己时常给奶奶通电话，但我不会这样要求你。海阔洋洋，忘记爹娘，就像相忘于江湖。亲情是在的，我与妈妈会想你，但你对我们并不负有常回家看看的义务。尤其是，你已经给过我们足够的快乐，这些快乐藏在我们心底里，即便你不来电话，任谁也夺不去我们温暖的回忆。

在中国式的长辈对晚辈的生命规划中，著名的还有《朱子治家格言》。爸爸的外祖父，就是你见过的那个合肥的曾外祖父，他曾是国民党军队的秀才，战败被俘，爸爸念小学时外祖父从新疆劳改回来，在他的房间贴了一幅格言，他用民国时代童子功练就的毛笔小楷书写，以此教我。幸好我溜得快，而外祖父也不喜以苛法待我，是以《朱子治家格言》我仅记得一句：清早起身，洒扫庭院。你看，自小，我们家里一点也不整洁，就是从没有清早就起来洒扫庭院啊。

正因为如此，在下决心生养你之前，是颇费了一番踌躇的。其实，在与你妈妈婚前，我是一个丁克主义者。我曾把这个意思告诉还不是你妈的那个女孩子，她当时一笑了之。之所以是丁克主义者，现在回想起来，是因为不知道当父亲对我生命的意义，以及那些凭空想出来的莫须有的忧虑。比如，我曾认为这个世界是颠倒的，就不希望带一个孩子来过这种颠倒的生活。当然，在我成为父亲之后，我所面临的忧虑，远远大于当初的假想。可是，你所带来的喜乐之巨大，更远超过所有忧虑。

为了是否要生一个孩子，我跟你妈还吵过很多次架呢。我说你婚前不是答应丁克家庭的吗？你妈说，我哪里答应了，我只是一笑了之。OK，好，你看，女人就是会骗人。她一笑，我以为她答应了，而她却狡辩说是以此种方式否定。呜呼，哀哉。所以啊，现在的一些普通市民夫妇的话语体系里，女方为了强调对男方的付出与牺牲，总是这么强调：我给你生了一个儿子。

首先，我不赞同这话，这是该女性对自身价值的降低，降低为生育工具。爱情与婚姻，都是双向的，不应存在单方面的牺牲。其次，在我们家里，爸爸是这么跟你妈抱怨的：你看，我为你生了一个儿子。哈哈，这是玩笑。事实上我很感激你妈的坚持。若非有了你，我对爱、对生命、对教育等等诸多问题的理解，绝对到达不了这个层面。

小屁孩啊，你可能不知道，自从有了你，爸爸妈妈在思想与见识上的进步，可不是以道里计的。尤其是爸爸，简直有了脱胎换骨的变化，这一切，都是拜你所赐。所以，尽管，是爸爸妈妈给了你以生命，而你却给了我们新的生命。所以，我今天要来给你写这封信，乃是想要重申这一点，爸爸妈妈真的非常感激上天赐予我们做父母的机会，从而内心充满感恩。作为小屁孩，你已经给予我们太多，我们怎么又可能因为个人的种种私心，而绑架你未来充满丰富可能性的生命呢！

尤其，我理解到，爱，就像一种原生的能源，是越给予越丰富的。曾经有一度，我也曾抱怨过，我觉得人到中年，精力不济，而你却耗费了我很多精力体力。但我马上就意识到，这种陪伴的幸福，是一种恩典，在我们彼此感受到的这种绵延宽厚的爱里面，所有的忧虑，都变得像蛛丝一样轻描淡写，而所有的幸福，都像天地间充斥的空气，将我们无所不包。

嗯，你渐渐长成大孩子了。爸爸只能在你熟睡时，偷偷亲你一下啦，希望不至于使你梦见是一只怪兽在啃你。

晚安，小屁孩。

你的爸爸