白鹿原上大先生：“冷娃”陈忠实的文学传奇

东亮

4月29日，著名作家陈忠实因病逝世，享年73岁。次日，习近平、刘云山、王岐山等中央领导人为其送上花圈，以缅怀这位文坛巨匠。这位写出了大气磅礴的史诗级小说——《白鹿原》的文坛大家，不仅是第四届茅盾文学奖的获得者，生前还是中国作协副主席。纵观陈忠实的一生，从不沾“名人”和“官场”习气，忠于文学的他始终像个钟情大地的朴实农民。

厚积薄发20年，从农民到专业作家

1942年，陈忠实出生在陕西省西安市长安县西蒋村（今属西安市灞桥区）一个农民家庭，这一带旧时曾被称作“白鹿塬”。 他父亲是村里为数不多的几个能打算盘，也能写毛笔字的农民之一。陈忠实上初中时，每隔一段时间，不管风雨冰雪，父亲都会骑着自行车驮着一口袋馍给他送到离家很远的学校；除了馍，父亲还会从自己珍藏的一大木箱书籍中，时不时拿出几本给他捎去，包括带给他文学启蒙的《三里湾》一书。《三里湾》的作者赵树理对陈忠实来说是陌生的，但书中描述的三里湾的农民和农村生活却让他感到熟悉和亲切。在惊讶和欣喜之余，他把赵树理的小说全部借来阅读。

陈忠实有一件终生难忘的事：1981年冬天，他76岁的父亲因病去世了，父亲临终前的一番话，让他陷入深深的自责中，久久难以释怀。父亲说：“我就做了一件对不起你的事，那就是让你休学，那年一休学，就耽搁了你20年。”

时间倒回到1960年，陈忠实的哥哥要考师范了。父亲愧疚地对陈忠实说：“我实在没办法了，家里也没有什么可卖的了，你年龄小，先休学一年，让我先把你哥供到考上师范学校以后，你再去读。”陈忠实和父亲都没想到，这一个决定从此改变了他的命运。

一年后，当陈忠实复学参加高考时，“大跃进”造成的大饥荒和经济严重困难迫使高等学校大大减少了招生名额，陈忠实落榜了。大受打击的他埋怨父亲那次劝说他休学。父亲说：“做农民怎么了？农民也可以活命！”

高考落榜后的陈忠实并不甘心重复祖辈世代农耕的生活，于是，他白天在田间忙碌，晚上则在家继续看书、写作。当时，他遭到不少乡邻、亲朋的讥讽：“大学考不上，庄稼活又干不好，还天天书不离手，你这就是不务正业嘛！”不光邻家婶子这样数落陈忠实，连他的父亲也看不惯儿子身在曹营心在汉的状态。但此时的陈忠实已经找到他努力的方向——写作，他的梦想是成为赵树理那样的大作家。

1965年，陈忠实的散文处女作《夜过流沙沟》在《西安晚报》副刊上发表了，这让他从自卑和痛苦中走了出来。当年，他又陆续在报刊上发表了五六篇散文，虽然他明白离一个作家的距离还十分遥远，但这无疑坚定了他当作家的信心。与此同时，他还成为家乡学校的一名民办教师，后进入人民公社当干部。

1968年，陈忠实与未读完初中的妻子结为伉俪，后来生下了二女一男。那时陈忠实在农村工作，每月工资才30多元，却要养活一个五口之家，生活很拮据。在最困难时，孩子的尿布、裤子都没有替换的。

1978年秋天，陈忠实调入西安郊区文化馆工作。在此期间，他除了工作就是读书，不断对自己进行反省总结，以便皈依文学。1979年，他凭借短篇小说《信任》获“全国优秀小说奖”，之后，他的中篇小说、报告文学又接连在全国获奖。陕西省作家协会常务理事、陈忠实的好友李星评价他的创作时，说：“陈忠实写作初期的最大特点是：农村日常的种种色色，在他笔下尤显逼真，充满了强烈的美感。”

1982年冬天，陈忠实调到陕西省作协专业创作组工作，终于完成了当一名专业作家的人生理想，他高兴极了。可以自由支配时间的他，索性背着铺盖卷从城镇回到农村老家，彻底清静下来，读书，思考，写小说。

他要写一部带进棺材的小说，妻子背馍支持

1987年，陈忠实到长安县（现西安市长安区）档案馆查阅县志和文史资料时，遇到一个搞文学的朋友，晚上俩人一起喝酒，朋友问他：“以你在农村的生活经历，写一部长篇小说还不够吗？怎么还要下这么大功夫来收集材料？”陈忠实喝下一口烈酒，认真地说：“我现在已经45岁了，我一定要写一本在我死的时候可以当枕头的小说。不然，就愧对了我热爱一辈子的文学！”

关中民俗，亡者入殓，头下要有个枕的东西，陈忠实选择的就是一本可以枕着带进棺材的长篇小说。

根据专业技术干部的农村家属可迁往城镇的相关政策，陈忠实的妻子以及子女4人的户口，此前已经由灞桥区的西蒋村迁到了西安市。户口和人事关系虽进了城，但陈忠实还是决定回到农村祖屋去写《白鹿原》，因为更安静，也更接地气。为了安心创作，他还辞去了当时挂职的中共灞桥区委副书记的职务。

在西蒋村那个农家小院中，陈忠实每天自己开火做饭，洗锅洗碗。他坐在一把小竹椅上，身前是歪了一条腿的小圆桌，大名鼎鼎的《白鹿原》就产自这个破旧的小屋。1988年清明前后，陈忠实打开大16开的硬皮笔记本，写下《白鹿原》草稿开篇的第一句：“白嘉轩后来引以豪壮的是一生里娶过七房女人。”写作过程中，文思阻塞时，陈忠实会走出村庄，走近塬坡的树林，那里是一个宁静而亲切的世界，他能静下心来。

妻子王翠英经常从西安赶过来给陈忠实送蒸馍，走的时候再给他擀好一大堆手擀面。饿了，伏案疾书的陈忠实就起身下一碗面，或者把蒸馍放在火上烤得焦黄，那时虽然吃得特别简单，但他却感觉美味无比。如果妻子太忙，没时间给他送，他便回到城里的家中，再背馍回乡下。陈忠实感慨，自己与背馍结下了不解之缘：少年时为读书从乡下背馍到城里，中年时为写作又把馍从城里背到乡下。

在家乡创作期间，乡党要办事，凡是想到陈忠实能办的，不管他是在读书，还是正在构思写作，就径直进门找他说事。从代人写信、写对联，再到当红白喜事账房先生，他有求必应。

《白鹿原》是陈忠实一生的代表作，它以陕西关中平原上素有“仁义村”之称的白鹿村为背景，细腻地反映出白姓和鹿姓两大家族祖孙三代的恩怨纷争。小说塑造了白嘉轩、鹿子霖、鹿三、朱先生这些具有深刻历史文化内涵的典型形象。这本被誉为“中国的民族秘史”的长篇小说的创作历时约3年。