宫崎骏再复出？

高伊琛

缺乏拥有竞争力的后来者，吉卜力只能依赖不断复出的宫崎骏

有句经典调侃：宫崎骏退休像戒烟一样难。

过去30年间，他有据可查的退休再复出事件就有7次。最后一次是在2013年的9月，72岁的宫崎骏在《起风了》上映时，正式宣布退休。

3年后，又出现了转机。宫崎骏成立的吉卜力工作室近日发表新作《红海龟》，这部构思10年、耗时6年，由获得过奥斯卡短片奖的荷兰动画师Michal Dudok de Wit 指导制作的作品勾起了宫崎骏的兴趣，他看完后告诉吉卜力社长铃木敏夫，如果有这部片的团队，自己也可以再来做做看。

影迷当让期待，因为宫崎骏每次复出都会为动画界再添浓墨重彩。1997年，他的复出之作是刷新日本电影票房纪录的《幽灵公主》，不但收获179亿日元票房，而且赢得第21届日本电影学院奖最佳影片；2001年，他携《千与千寻》再次出现，获得第75届奥斯卡最佳动画长片奖与第52届柏林国际电影节金熊奖，奠定了其国际动画大师的地位。《天空之城》、《红猪》、《哈尔的移动城堡》、《悬崖上的金鱼姬》、《起风了》等影片也是他这些年不安分的证明。

一生都在制作动画，即使宣布退休也不会真正休息。2015年，他执导了采用电脑CG制作的动画短片《毛毛虫菠萝》。铃木敏夫说，嘴上说要休息，但宫崎骏依然每天到工作室上班。

按照以前的工作习惯，宫崎骏在做动画时喜欢面面俱到，包揽道具设定、全片构图、人物设定等工作。巅峰时期，他能连续伏案工作12小时。制作动画长篇所需的人力和耗时都很大，一部两个小时的动画长篇约有1500个镜头，画稿总数多达16万张，至少需要300名员工工作一年半到两年时间。以《起风了》为例，单描绘关东大地震人物群像的4秒钟镜头，制作就用了15个月。

现在宫崎骏不再年轻，对这样大量耗费体力与精神的工作力不从心，过去使用的画笔型号HB渐渐过渡到2B再到最软的5B，工作量也下降到壮年时期的五分之一。

也有影迷希望他安心享受退休生活，不要那么独裁，将位置留给后来者。宣布退休再复出也被解读为吉卜力工作室宣传新片所采取的策略。

对吉卜力来说，宫崎骏无疑是不可或缺的顶梁柱，能力和名望都无可替代。工作室的诞生某种程度上是为了宫崎骏与高畑勋的创作，1985年，由宫崎骏、高畑勋和铃木敏夫三人共建。但相比于高人气的宫崎骏，高畑勋要小众很多，也较为低产和低调，导致工作室的代表颇为凸显，“吉卜力”和“宫崎骏”之间架起了约等号。

这一现象有利有弊，弊端在于工作室风格过于“宫崎骏”，限制了其他发展方向，旗下三百多名员工无形中被套上心理枷锁。尽管宫崎骏本人希望动画制作人才在这里得到培养，能探索出自己的道路。

缺乏拥有竞争力的后来者，吉卜力只能依赖不断复出的宫崎骏，然而年老的动画大师终有一日会彻底隐退，新人如何在百花齐放的日本动画界占据一席之地，仍然是亟待解决的问题。

团队或许会解散，但宫崎骏坦然面对工作室的未来。在他创造的世界里，有爱、人性、战争、毁灭、童真、人生、希望等，投注了自己的价值观，满是迸发的灵感。无论复出与否，动画总能激发宫崎骏的热情，推动他一直往前走，永远闲不下来。