马菁菁：看画，就是玩啊

战泳霖+王皎

在谈到唐朝画家周昉的名作《簪花仕女图》时，马菁菁这样描述其中一位仕女：“最后一位贵妇，发髻上插着几朵芍药花（真的不觉得脑袋太沉吗！），披着一袭绛红色的薄纱，绘有鸳鸯图案的束裙宽带，云鹤翩跹的白底帔子，想来范爷穿上这一身去走红毯一定又可以艳惊全场”。面对自己喜欢的宋徽宗，她则说道“历史上有很多昏君，但是他就是叫人恨不起来。他是个至情至性的人，就像和李师师的故事，风流韵事流传世间，充满了浪漫与冒险，历史上不知哪个粗人给他一个封号‘青楼皇帝，太不雅致了，没文化。”读来轻松有趣又接地气。

见到马菁菁时，她身穿一件白裙，在约定时间前早已坐在咖啡厅的一角里。采访中，她声音轻柔但欢脱健谈，聊到尽兴处还有些雀跃，与新书风格如出一辙。“之前看画时我会跟朋友讲解，他们说你讲的特别有意思，其实我的语风可能就是这样的，希望大家读起来会有趣”。马菁菁说。

不久前，马菁菁举办了人生的第一次个展“忘乐园”。她说，自己画水墨画纯属兴趣，也只为自己好玩。家里长辈对古代及近现代中国水墨很感兴趣，自己也乐于围观，喜欢看长辈们每每打开一幅画时，眉飞色舞地讲述画作精妙之处的模样。久而久之，也暗自珍藏了不少赏读中国画的小技巧。谈及新书的创作，马菁菁开玩笑道“想为社会主义精神文明建设做点贡献”，“自己周围人看西画的很多，一提到中国水墨画就摇头说看不懂，觉得特深”。去年故宫院庆，在武英殿举办《石渠宝笈》展览，有人特地坐飞机赶来，马菁菁发现很多人排几个小时的长队只为了看一眼《清明上河图》，可展子虔的《游春图》前面人却寥寥无几。“大家好像只知道《清明上河图》，但《清明上河图》在宋代是不入流的东西。可能因为它出现在教科书里，会比较有名，也确实具有很强的史料感，可以让人了解当时人的生活状态，但从艺术价值方面讲它在那个朝代确实是不入流的”。马菁菁感慨。在她眼里，中国水墨画并非如此高深莫测，审美方面可能因人而异，但在鉴赏时应有一个科学的理论依据，“水墨画有自己的tips，不需要刻意去学，稍微了解一点点，看这些画就不觉得难了”。

虽然一直耳濡目染，但马菁菁并没有理所当然地从小就开始作画，大学也没有报考艺术类专业，直到三年前才拿起画笔。她相信不论画画、出书还是办画展，凡事都得讲究一个水到渠成，“我看画看了很久，积淀了很久，有一天突然想画就画了，画画对我来说就像午睡一样、就像生活一样自然”。她强调：“不能说因为自己从小看画，我爸让我去画画，我就去硬画，那我就被送去学素描了。画得像特别简单，你给我半年我就会教你画的很像，可这有什么意义呢？”

不可否认，技法对于水墨画来说非常重要，但马菁菁认为“放松”的状态更为难得：现在的人太不放松了，挺紧绷的。采访时，她一直强调放松，认为放松状态下出来的东西才会有好的呈现效果，“紧张出来的东西紧巴巴的，不好看”。马菁菁告诉我们，自己几乎每天都会画画，可以说很勤奋，但都是在放松的状态下完成的。“放松”并不意味着每天都躺在家里，而是一种走神、出神的状态，“就像小时候看武侠小说，魔教快攻上来了，张三丰现教张无忌武功，张无忌特紧张，怎么都学不会，最后张三分教了他特牛的一招：就是‘忘，把刚才教的全忘了。然后张无忌灭了魔教，成为一代宗师”。马菁菁的画中充满了很多“奇思怪想”，有举着红酒杯做邀请状的猴子，有忧伤的豹子，有古人烤羊腿喝可乐……很多看似不可能的元素组合在一起，打破了时空限制，没有任何枷锁和束缚。她表示：“实验水墨”这个词我不喜欢，但好好“玩”，是一定能玩出名堂的。

当被问及画画之前的职业时，马菁菁坦言不愿意给自己定性一个特别强的社会身份标签。虽然之前也有过朝九晚五、上班打卡的工作经历，但她并不适合这种状态，也不擅长处理职场中复杂的人际关系。“我做过很多工作，但我不知道自己一定要干嘛，所有过去的事情对我重要也不重要。有一个title又怎样呢？只有作品是伴随你终生的，而并不是title……我跟社会上很多毕业后按部就班工作的人有点不太一样，我不知道怎么去说这个事情，我就是我，我的画大家喜欢就喜欢，不喜欢我也会继续画下去的”。“死磕伤身，走神健体。生活里的正经事就是生活本身，就像画画，就像午睡”。马菁菁说道。

Q&A

Q：新书非常有趣，同时干货满满，梳理了从魏晋到两宋中国水墨记忆的发展脉络。你好像很擅长梳理？

A：我小时候是一个学霸，当时老师特别喜欢让我批改卷子，她让我改卷子的目的就是让我知道哪个点是对的，所以我可以很轻松的拿高分。给你几个题点，其实你考试把这些题点说了，写一百字和写五百字是一个道理。我觉得鉴赏水墨画都是有tips的，只是很多人不了解，这件事情特别可惜。我就把水墨画从风格、颜色等各个方面去分解成题点。其实很简单，只要你稍微了解一点点，看这些画就不觉得难了。把这几个点抓住后，剩下的真的是个人审美的事情。你不可能要求大家都觉得展子虔的《游春图》好，《清明上河图》差，只不过在你鉴赏的时候是应该建立在科学的逻辑基础上的。

Q：书中列举了很多中国古代画家，你最喜欢哪一位？

A：当然是宋徽宗还有王希孟，他们两个是我的最爱。中国绘画到了宋代已经到了顶峰，就是中国的文艺复兴，之后越走越低，所以宋代基本上所有的画家都是我爱的。我也喜欢米友仁，他跟我现在的感觉比较贴合一点，他所有的东西都是“玩儿”：“玩水墨”、“放松”，心无旁骛。

Q：平时画画时的状态是怎样的？喜欢写生吗？

A：我给自己规定的是，如果今天我出门了，明天我就必须在家。因为我每天都想画画，跟心里长了草一样，这是一种生在血液里的本能，所以第二天我就找各种理由不让自己出门。你别看画画就是“玩儿”，但它特别费脑细胞，我昨天画了两个小画，整个人感觉都要晕倒，所以我脑细胞可能一天只够干一件事情。我很少写生，有什么可写的？看古画就够了。我喜欢米友仁，想看他所有的画，看的过程中你在跟他交流，你看他那一笔是怎么画的，他当时是怎么想的，这些就够了。我看的展览也不多，因为我不爱出门，而且我觉得看图片足够，我比较在意的是神交。

Q：你从北京师范大学中文系毕业，也做过其他工作，之前的人生经历对你来说意味着什么？

A：人生做的每一件事情都会对你有影响。你看水墨都是很薄的一张，比油画要薄，其实它有好多好多层，我画了多少层，它就有多少层，每一层都不会骗人的。水墨很有意思，我为什么说特别喜欢“玩儿”，就是你拿清水带过宣纸上都会有痕迹。你会发现一层两层三层，干了之后都不一样，其实你在画到80% 的时候你都不会知道最后会画成什么样。当然你心里会有个大概，但是它会给你惊喜，它会有更好玩的展示给你。我小时候一直看画，所以现在提起笔，我就有（灵感）。包括写书，我是中文系的，如果没有文学上的积淀，我不知道怎么来告诉你。我觉得现在很多人眼睛只在未来，或只在当下，或只在过去，可是你忘了，这些都是有联系的。我不会去告诉别人说你该怎么样、不该怎么样，我只告诉你这些都会留下痕迹。对我来说，一定要有放松的状态，一紧绷起来我会觉得自己特别不舒服。

Q：你一直很强调“放松”这样一个状态，你生活中遇到比较焦虑的事情，是怎么样解决的？

A：画画呀，有这么好的一个发泄的方式。一笔一笔，对我来说就像是在休息一样。我特别喜欢那种重复的线条和重复的东西，其实每一笔都不一样，因为都是我一笔一笔画上去的，这样才会好看。它会消解我大部分的负面情绪，我会越画越高兴，这事特神奇。

Q：接下来有什么创作打算？

A：我自己心里对自己有个目标是画下去，继续出第二本、第三本书，但是我不紧张这些东西，我觉得一切都是水到渠成的。我不是反对大家进行规划，但感觉每个人都有自己的状态，我的人生状态是这样的。我可能真的对自己没有那么强的职业规划，包括我的策展人之前批评我，说我在画画这件事情上没有企图心，但我觉得这个事情该到那儿就是到那儿了。我会继续特别勤奋地去画画、去写东西，因为我喜欢。但是我绝对不会说我非要怎么着，我觉得那样紧张，人一辈子那么长，要慢慢来。我一直强调作品最重要，作品一定要好看，怎么才能好看？放松才能好看，这是一个良性的循环。

自己的书

《山山水水聊聊画画》

《双喜图》树干上暗藏玄机？米友仁是世界印象主义第一人？《清明上河图》居然还有自己的朋友圈？熟稔莫奈的干草堆系列却从没感受过马远水的千波浩渺？你知道不知道的古画秘密读懂这一本书也就足够了。

书房主人

马菁菁 青年艺术家，水墨艺术研究者。擅长鉴赏古代及近现代名家字画，绘画风格天真率性，古拙风趣，笔力随性大气，画风自成一派。

马菁菁推荐

《枕草子》

名副其实的pillow book，枕边书，可以随时看反复看，随便翻到哪一页就能继续往下看。

《台北人》

一本严肃且高级的讲穿越的书。

《阴阳师》

精密推理破案式的降妖除魔打怪兽，梦枕貘笔下的世间百态和安倍晴明，似乎才是真正的日本及日本人。

《铁鼠之槛》

作者京极夏彦本人对我来说是一个神秘神奇的偶像，“这世上没有不可思议的事，只存在可能存在之物，只发生可能发生之事。”

《局部.陌生的经验》

陈丹青老师亲自讲画，太值得一看了。