“打口一代”进入而立之年

本刊记者_张艺芳

“打口一代”进入而立之年

本刊记者_张艺芳

袁林，80后，新津华润高中地理教师，“十八度灰-教育访谈计划”的策划人和执行人之一。少年时，打口碟所携带的影音信息，开阔了他的视野。之后，摇滚乐影响了他的世界观。现在，不知不觉，他又把这一切“带入”了教育。

截止到2016年5月1日，十八度灰已更新至第13期，先后采访了范美忠、何工、冉云飞、周鹏、蔡朝阳、谌洪果、文迪等教育人物。在这些受访者中，有小学语文教师、大学美术教师，也有备受争议的体制教育叛逃者、民间教育践行者，一种最接近人脸肤色的灰度逐渐将他们连接。

十八度灰有温度。在微博上，一位网友评论道："我们真的需要这些务实的态度给我们力量。"而对策划人和制作人，这也不啻为一场自我教育的过程。“我们既反对体制的神话，也不赞同创新模式的神话……”在现实的夹缝中，他们试图找到一种适度的表达方式，同时是实践方式。

两位一线教师，计划用三年时间，推进一项“中国教育百人访谈计划”。课余，准备访谈提纲、制作视频，周末，坐上北上或南下的飞机。这是他们现在的生活。

2015年10月，袁林和王敬民着手制作第一期访谈。袁林，成都市（新津县）华润高中的地理教师；王敬民，他的搭档，重庆66中语文教师，都爱音乐，八年前相识。

“十八度灰”来历

“十八度灰”其名，来自摄影测光术语，是最接近人脸肤色的灰度。他们希望在这个非黑即白、非左即右的当下，保持相对的客观，尽可能还原人的本来面相。“十八度”是个隐喻性的虚数，它并不意味着黑白均分，正如任何记录都不可能绝对中立，他们相信在有关中国教育的陈述或判断里面，其“黑”其“白”应该保持一个大致比例。

再见，打口一代

1992年，打口碟和打口磁带开始从“洋垃圾”变身大众消费品。袁林在重庆奉节度过童年，那时的中国小县城信息封闭，一张打口碟让他初尝新鲜信息带来的乐趣。

打口碟，美国、加拿大、日本的大型唱片公司为清理库存将碟片处理给中国商人，经过中国海关时，被以走私垃圾为由扣留和销毁，也被称为“打口的洋垃圾”。因为中国塑料加工的需要，被运至福建沿海地带。后被商家发现，把未损伤的碟片取出，有些碟片即使打了孔，仅影响其中的一两首歌，打口碟被以3-10元的价格出售，受到年轻人青睐。在文化产品垄断的国内市场撕开一条裂缝。

1997年，摇滚乐评人颜峻曾评论，“你可以不听打口，那么你拒绝了一个世界。”那时，打口碟在中国市场方兴未艾，越来越多80后步入少年时代，开始跟随他们的前辈，向往外面的世界。因此，80后，亦被称为“打口的一代”。

至今，袁林回想起来，“在当年那个小县城，打口碟为我打开一扇窗，照亮了整个房间。”

“记忆，像初恋一样在资讯的浪花里融化，塑料和废塑料旋转着，完成了我们的青春。”袁林在已经注销了的豆瓣账号里，找到颜峻的这篇文章《再见，打口的一代》。现在，在自己的微信公众号“撒把芥末”里，颜峻依然活跃着。

颜峻说，“自‘打口一代’开始，中国开始有青少年文化，他们得到了自己的语言、自己的价值观、自己的娱乐和自己的形象……”

2004年，袁林在西南师范大学读大二，还南下深圳淘碟，拖了两大箱碟片回来。2008年，从老家县中离职后，袁林选择在重庆北碚一家书店打工，自命北（碚）漂一族。遇到小师弟王敬民来买书，俩人因音乐和文学投契，一见如故。这都是后话。

打口碟在中国的音像市场活跃了十年，逐渐被盗版碟取代，再几年，MP3格式开始流行。但袁林固执地认为，打口生涯培养了其音乐品味。

如今，“打口一代”已过三十，进入而立之年。家已成，业未立。袁林唤起先前的朋友王敬民，“我们得做点什么。”

几年前，袁林离开小书店，通过校招，进入了现在的新津华润高中。在现实的教育中挣扎，有不满，也渴望自我提升，他们自筹资费，购买设备，端起摄像机，录制访谈，上传至网络，供免费观看。

以思考者的言论去冲撞观者对教育的固有观念，袁林认为，“这是自我教育的第一步。”

“十八度灰-教育访谈”第一期，范美忠专访海报

影像和生活的视角

“十八度灰-访谈计划”的新浪微博里，不断更新着访谈拍摄花絮。在榻榻米上设一茶席，采访邱华国院长时，袁林架起低机位，称其为“小津安二郎视角”。

袁林原来只会玩摄影，拿起摄像机，一步一步摸索，电影给了他最初的审美启蒙。“我推崇贾木许、小津安二郎、黑泽明、伍迪·艾伦、库布里克等人。喜欢他们的电影，在形式和内容上都深受影响。”随后，他又补充说，“还有第六代”，着重的语气。

“拍《三峡好人》时，贾樟柯的摄像机好几次从我老家屋顶上掠过。后来，这部电影在我的母校西南师大放映，贾樟柯来了现场。”

贾樟柯被视为中国第六代导演的重要一员，以拍现实题材取胜，影像生猛粗犷。在其他同行都转去做商业片时，他还是坚持小人物的故事。

“在对冉云飞的访谈中，他说‘每个人的故乡都在沦陷’。但，沦陷，总还有点遗址，我的故乡连遗址都没有了。三峡建库，县城整体爆破，现已淹没在水域之下。”说这话时，袁林的语气充满伤感。

“这对我冲击太大了。童年的记忆与故乡的现实把我撕裂，我变成了一个无根的浪子。”《三峡好人》至少让袁林留了一些念想。

杨德昌的电影《一一》也让袁林情有独钟，“无论性格还是精神世界，《一一》的主人公都跟我太像。”

他的谈话从电影又跳到生活，“求学生涯，我是个坏孩子，逃课、抽烟打架（更多时候是被打），符合所有叛逆期孩子的特征。谭志昌（华南师大附中地理教师）说他求学时是那种品学兼优的好孩子，并有志于培养这样的孩子，而我无疑是反面教材，我更乐于跟那些不受老师待见的学生交朋友，因为我所认同的青春，从来都不是循规蹈矩的。”曾经的极端应试教育制造了许多高考状元，同时也制造了无数如袁林一样的叛逆者。

《三峡好人》中，正在拆建中的重庆奉节县城

《伤花怒放》的封面，取自伍德斯托克音乐节的一个场景

对袁林来说，自我意识和怀疑精神的建立，来自初中政治课本上一篇文章，文章的内容是批判西方青年堕落的价值观，“那篇课本的插图，就是这个封面。”袁林从书吧的书架上拿起乐评人郝舫写的《伤花怒放》，指了指封面上的照片。两个年轻人在草地上相拥。“这是伍德斯托克音乐节的一个场景，年轻人因为反对战争和追求自由而聚在一起，尽管有一些不值得效仿的出格行为，但主题仍然是‘爱与和平’，政治老师痛批西方青年的堕落、摇滚乐的原罪和文化的腐朽。我与之争辩，她就把我赶出教室并停课写检查。音乐影响了我的世界观，改变了我看问题的方式和角度。”

“后来，在课堂上，我几乎学不进去。考进西南师范大学，主要靠自学。”

“坏孩子”老师

袁林后来回想，选择教书也许受父母影响。“当时我有些补偿心理。读书时，我一直让他们操心，觉得挺愧对他们的。师范毕业后，便回老家教书。”

“母亲外向，父亲内向，父亲对我貌似严厉，实则留足成长的空间。”与其说，童年的经历及身处教育一线的工作，让他对教育有了更多的认知，不如说，袁林对教育的思考是从父亲那里开始的。

袁父最初是一位民办小学教师，17岁从教，在重庆奉节一座名叫乌云顶的高山上教村小。在袁林眼里，“父亲属于体制内怀揣教育情怀的那类人，工作态度认真，做事极为严谨，与我外公一样，为了学生不顾家庭。”

父亲对他的影响是双面的。“一方面，我佩服父亲那种韧劲，对名利的淡漠。他是用真心做教育的人，长年扎根小学作文教育研究，三次把特级职称名额让给别人。三峡移民搬迁的时候，他固执地要挨着学校，而选择了一个非常偏僻的地方。当年重庆、成都、绵阳等地的很多学校挖他，并许诺房子和户口，他都不为所动。另一方面，我又认为他是被体制伤害的那一类人，长期熬夜，与社会脱节，没有交际，为学生耽误了太多生活。”

“我对他的情感是复杂的，一方面，他对认准事情的狠劲遗传给了我。另一方面，我又期待他是一个有生活情趣、有独立人格，对教育创新有建树的人。”

最初执教时，讲到高中地理的“河流地貌”一课，他发现很多学生对“V”型谷、河漫滩这些概念无法理解，“刚好我们就在长江边上，为什么我们要在教室里学这个东西。”未向校长申请，他将孩子带出去上课。回来后，教导主任就“学生安全问题”与他大吵一架。

“我能理解他们的想法，但教育不是把人关进一个安全的笼子里。”那一年，他辞掉工作，坐船又回了母校。在学校附近一个卖库存书的小书店做店员。“工资很低，一天26。”唯一让他留下来的理由——那里的书质量很高。后来便遇到了王敬民。

王敬民会谱曲，弹吉他。第一期访谈，他为范美忠写了一首歌，《他不一样》。歌词写道：“清风吹着所有的人去漂洋过海，白云引着另外一些人去西边朝拜，剩下的人跟着鸟儿去南方发呆，而他却总是一个人，在江边吹风。所有的石头都不一样，它有它自己的模样；所有的水都不一样，它该流向不同的地方；所有的人都不一样，是什么让不一样变得一样？”

“他歌词里的隐喻让我着迷。”袁林一笑。

在新津华润高中，头几年，年轻教师有很多机会去赛课，他也跟着拿了几个市上一等奖回来，至今，每年享受着名师津贴。不过，2010年之后，袁林突然像变了一个人，更爱给学生讲课本之外的东西。他自封为三不教师——不写教案、不发论文、不评职称。在他的网络空间个人介绍里面，他写下：终身中学二级教师。

“我原先以为一个好老师是幽默风趣的，深受学生喜欢的，但我后来觉得这个标准太低了。诚然，在这种略显沉闷的教育氛围里，稍微幽默风趣的老师很容易出来，但教师作为一个领路人，你有更形而上的使命需要完成，用一个现在用得比较恶心的词来形容是恰当的：触动灵魂。”他话锋一转，“有个学生，我当年曾推荐书给他，毕业多年之后，他将写好的书评发给我，并落款：终于看懂了。”

或者说，一个“好老师”才不过是真正教育的开始。“教了三届高三，带了六个班，三百来号人，我常常收到类似这样的信，以及他们组乐队录的各种小样。我对他们的建议常常是：音乐还不够躁，打开耳朵，放下吉他，多读几本书。”

影像和音乐建构的世界观

大学期间，袁林喜欢听听歌、写写诗，偶尔逃掉一些课，去听电影课、文学课，过得逍遥自在。现在，经他提议，在新津学校也建了一个图书室，取名务虚斋。进门左手边有一排黑色书架，书籍被按文学、艺术、历史、哲学、政治分别放置。许多书都是从他家里搬过来的，大学时代的阅读喜好大体没变。

第一期的受访者是范美忠，拍摄场地就设在这个务虚斋。范的背后是那个书架。

书架上方，三张油画风格肖像侧立在墙边。其中一张是鲍勃·迪伦，袁林强调，“引我进入文学殿堂的不是小说家，而是鲍勃·迪伦。”鲍勃·迪伦长于写诗，是美国70年代最重要的民谣歌手之一。其中《Blowing in The Wind》至今在反战和民权运动中被广为传唱。

一张窗子旁，摆着办公桌和电脑。由于他开设的电影选修课教室长期被霸占，这台电脑就成为观影的临时设备。

环视教育圈，范美忠是袁林第一个想访谈到的人

2016年4月，“十八度灰”新增短视频系列《一人一校》，关注校长的治校理念与实践，第一期即是李勇和他的同辉国际学校

袁林说，“引我进入文学殿堂的不是小说家，而是鲍勃·迪伦。”

另一窗子旁，放了一台望远镜，天气好时，可以用来看星星。书架对面那堵墙，又是一面书架，放了《收获》《国家地理杂志》《南方人物周刊》等十几样刊物。

有幸得到校长支持，务虚斋得以建立和长期维持。有老师跑来这里看书，翻了书架上的杂志，问他，“咋不买《故事会》？平时工作累，看那个可以轻松一些。”袁林不知道怎么回答。

一个人的书斋，无疑是由他内在的精神世界外化而来。“务虚斋”的名字，多少回答了那位老师的提问。“音乐、文学、艺术等共同建构一个人的精神世界，如果一个人固守在某一种生活和工作的模式中，它的作用显然极微小。”

访谈计划起步时，袁林的朋友、同事资助了三万多元，但对一个视频访谈节目，无疑是杯水车薪。到目前为止，所有的开销近十万，设备、差旅开支巨大。“前期我们走了很多弯路，请了几个团队，最后决定自拍自剪，节约了。”

摄影和摄像毕竟不同，现学现用，“现在我做的效果还很差，但每一集总有进步，当初选用黑白，也是因为调不好色。”因陋就简，现在成了真正的“十八度灰”。

这源自袁林的视觉经验，他喜欢黑白摄影，自诩“城乡结合部摄影师”，曾用近一年时间，在家门口的夜市拍摄。他在那里蹲点，每天傍晚六点人们准时而来，八点准时散场。拍完这些后，他恍然发现，“我们所希望直面的现实与真相，从来不在远方。”

他抓拍到“野的士司机”的神情，一个坐在电动三轮车里的少年，喧闹市场中的静。“我试图去探索他们的存在意义。”他视寇德卡为精神导师，常念及的摄影座右铭正是来自这位导师，“我不会以其他摄影家说些什么来判断他的照片，我是以照片来判断他们，而我也希望自己能受到同样的准则被判断。”

↑参加文艺汇演之前，一个学生在做最后一次彩排，被袁林抓拍下来

←袁林认为，“音乐在音乐之外，摄影在摄影之外。”

音乐方面， Robert Johnson、Albert King、Muddy Waters、Jimi Hendrix、Mercan Dede等人亦是袁林的最爱。他给自己女儿小名取为“滚滚”，起床、开车、骑行，他都会放起歌，偶尔，一岁的女儿会跟着音乐跳舞。“不是为了什么陶冶情操，而是打开一扇窗。”

第一期访谈的片头曲，他和王敬民用了平克·弗洛依德（Pink Floyd）那首《Another brick in the wall pt2》。平克·弗洛依德的歌词充满沉思，在原曲MV里，有一位爱嘲讽的老师和一张无辜的孩子的脸。教育的刻板让孩子失去了创造性，千篇一率，没有自己的思维，成了传送带上的“零件”。

王敬民创作的“被枪杀的野狗”那首片尾曲，也是从学生视角，表达一种被强迫的无奈。这种批判式的思考贯穿了他们的每一个教育访谈。

摇滚乐分谱系，从越听越重，到越听越轻。袁林近来越发喜欢听布鲁斯了，“人到中年，要听安静一些的音乐。迪伦打开了我的音乐大门，世界在变，但是我的世界观没变。”

在观念的市场里穿行

每采访一位教育的旁观者或践行者，他们便认识了不同的观点，并非所有的观点袁林都认同。

“范美忠认为高考应该被取消，我觉得不。它应该被保留，高考制度并非一无是处，问题的关键在于垄断。我们应该在高考之外，提供很多的可能性。让不同的学生，可以走不同的路。放开大学的自主招生，不因对不公平的叫嚣而停止。”他停顿了一下，“要承认代价、尊重代价、正视代价。”

对教育改革，袁林认为，“制度已成，不能以体制做教育不作为的挡箭牌，而教师的自省，是现阶段推动变革的现实之举。”“体制没那么可怕”“体制也不是铁板一块”，乐观贯穿在他对体制的批判之中，同时，他也反对将创新模式进行神话，“我们中有些人劣性不改，从体制的神话走向创新的神话。”

每一个访谈的片头，他们都为自己设计了很帅的出场，有的推门而入，有的跳窗而入。“关于推门和跳窗，我们是希望表达一个隐喻，打开（踹开、撞破）教育的大门。我们虽身处其中，但越来越看不懂、搞不清、怀疑、彷徨。所以我们要一次次打开这扇门，到最后一集，我们希望走出这扇门。”

学校的女子篮球队，由一群成绩比较差的学生组成，篮球第一次让她们找到了存在感，前不久拿了市中学生运动会一等奖，队长的要求下，袁林为他们拍下一组纪念照