拴在琴凳上的10年

沈泽清

妈妈的钢琴梦

我生长在大西北沙漠边缘的油田小镇，和我所有的同学一样，在小镇医院出生，从小学一直读到高中毕业。在这里，所有人似乎都认识所有人。

于是，“顾老师给她姑娘买了钢琴”“慧子比贝贝小，都开始学琴了”……大概这样的理由，就足以支持妈妈做出“一定要让女儿学琴”的决定。更何况，弹钢琴是多么高贵的一件事。那年，《茜茜公主》的电影刚刚热播，存留在妈妈内心深处的钢琴梦，被描绘得倍加诱人。

那年我4岁半，幼儿园中班，坐在小课桌前，脚还踩不到地下。妈妈29岁，和爸爸月工资加在一起也就两三百元。家里存款两三千，一架钢琴几乎要花光家里所有的储蓄。

妈妈说服爸爸，两人开始频繁地坐公交车去银川看琴，直线距离近100公里，单程近4个小时，道路坑坑洼洼，路两边是连天的戈壁。这条路在往后的日子里，我们又走过无数遍。

钢琴搬回家的场景我还记得。爸爸和他的朋友轰轰闹闹地把一个包裹得严严实实的大家具抬上3楼。包装层层打开，黑色的钢琴漆在阳光下明晃晃的，刺人眼睛。

随着钢琴搬进家门的，是一些铁律：所有作业必须在下午放学前完成，每晚7点到9点固定练琴。妈妈坐在我旁边全程监督。中途只能上厕所一次，喝水一次；弹错音会打手。从钢琴进门到我初中毕业，每天最少弹两小时，几乎全年无休，重大考试、比赛前练琴时间会尽可能延长。

学琴的10年

“找个好老师，这太重要了！”作为高中老师的妈妈，从来对此坚信不疑。可小镇学校的音乐老师，自己都谈不上专业，怎么教小孩呢？只有去市里。

银川的钢琴课每周一次，周日早晨7点，妈妈拖着我坐上去市里的公交车，为了省钱，只买一个座位，客满时就一路抱着我。中午将近12点到银川汽车站，坐3块钱的人力三轮车，半个多小时到文化街的歌舞团大院，下午4点原路返回，晚上到家早已天黑。路上近8个小时的奔波只为1小时的“专业课”。

冬天好冷，常常开始上课了，我的手仍像冻坏的胡萝卜，手指在僵硬的弹奏过程中才慢慢恢复知觉。夏天好闷，我挤在公交车上，满身都起了痱子。

拉着妈妈的手走在银川的马路上，我总是什么都想要，但什么都没买。妈妈的理由不容置疑：“学费一次50元，还有吃饭、来回车费，我们要把成本控制在一次100元以内。”

10年周而复始，一直到我考完业余10级的考试。许多孩子学到五六级就放弃了，他们曾是我妈妈买琴的动力。“这不过是一个兴趣爱好嘛！”他们会这样自我安慰，只有妈妈带着我，一路考到我能考的最高级。

忽然有一天，钢琴老师在妈妈数次征询意见之后，明确地说：“这孩子不适合搞钢琴专业。”妈妈无比惋惜，“女孩子学个艺术，多好，又轻松又温柔。”

我的手太小，即便付出比正常孩子多数倍的努力，同样的曲子我依旧弹得非常吃力。“肖邦的九度都够不到，怎么学钢琴专业。”这是我的“硬伤”。妈妈一直忽略了这一点，最终我偏离了她的规划——上音乐学院附中、考上音乐学院钢琴表演系。我在妈妈的失望中“仓皇”地读了高中。不记得从哪一天开始，钢琴课也就这么停了。

和过去和解

后来的故事大概是这样的——“妈妈，学校钢琴比赛，我进复赛啦。”“妈妈，我在教会当了司琴。有人在教堂结婚，我弹了《婚礼进行曲》。”“妈妈，公司附近的琴房都好远，我好久没去了。”“妈妈，我想弹琴。”

在我意识不到的某一年的某一刻，我忽然和以前的生活和解了。我无比感激童年的每一首钢琴曲的学习——从维也纳古典乐派到浪漫主义，让我在往后学习文学、艺术、历史中，不断彼此影响和融通；感激童年无数枯燥乏味的练习，让所有的技巧成为我的肢体与记忆不可磨灭的一部分；感激那些独自在家的日子，让我早早地不那么惧怕孤独和别离，并在以后的生活中一直充满浪漫与幻想。

当我如此向妈妈“告白”的时候，她只是说：“小时候管你弹琴管得太严了，我现在都觉得自己好傻。你会不会怪我？”

我快29岁了。如果我有一个女儿，我想自己未必能有勇气和毅力像妈妈这样付出自己人生中最重要的10年，日复一日地为女儿的一个“兴趣”辛苦奔波。我数次想对妈妈说，这么多年过去，我明白，自己最终收获的，远比曾经付出的多。感谢你让我成为一个更好的人。话刚到嘴边，我就哽咽了。

（传说摘自人间theLivings微信公众号）