死去活来

1

楼就在那里，它在等着把你装进去。黎华在往这幢楼里去。这幢楼造就了他，现在似乎要把他毁掉。

这是新河县城最高的一座楼，一层一层往上去，有一十二层。在它对面，也有一座十二层高的楼。一个叫铁拐子的泰籍华人盖的宾馆。几年前，铁拐子还在这里开一家骗子公司，专骗外地的货。到外面转了一圈，回来就成了泰籍华人。他的宾馆作为县城最大的一个外资项目，很快就站得跟对街的县信用联社一般高。不仅如此，他还在楼顶盖了一个皇冠一样的东西，一下高了一米多。

铁拐子要压倒对方。他忘了，站在对面的是全县最大的金融机构。工农中建四大国有银行，它们在全国最大。到了新河县，最大的还是信用联社。二十六个亿的存款，十六亿多的贷款，点多面广线，全县三十五个乡镇，每个乡镇都有信用社，四百八十三个村，村村都有信用站。没有哪家银行可以同它相比。执掌县联社的是大名鼎鼎的方总，方大林。他正暗暗使劲，准备在换届选举时，竞选副县长。他当然不允许铁拐子坏了他的风水。

一天，那个泰籍华人突然发现，对面楼顶多了一根高大的火炬。玻璃钢做的火把，既不歪向左，也不歪向右，红红火火直往高处走，比他的皇冠足足高出一米多，一下把风头抢了回去。铁拐子赶紧去请风水先生。地方上最有名最灵验的风水先生就这一个。他刚指点过信用联社的火炬，又被请来指点如何破这支火炬。楼不能再加高，也不能依葫芦画瓢，在皇冠上装一根火炬。最后，铁拐子在楼顶装了一门水炮，对着街对面的火炬。信用联社那边心领神会，围着火炬挂了一层玻璃幕墙。有了一层反光的镜子，那边的水炮最终发现，它对准的是它自己。幕墙上面，火把高高举起。除了朝它仰望，谁也奈何不了它。最后，铁拐子主动拆了那门水炮，还请方总吃了一顿饭。他说自己回乡办企业，说不定哪天就需要联社支持。于是两座楼就这样站在那里，好像它们一直这样，从来没动过。

这时候，黎华的那双鳄鱼牌皮鞋正载着他往联社的办公大楼去。他去六楼，603。这是整幢大楼的核心部位。联社的老总、副老总都在这一楼。最初，方总准备把核心安在八楼。谁都知道，八发。可风水先生说，八字倒下来就是一副手铐，还是六好。六顺。六字颠一个个儿，也是九，久发。方总从善如流。

黎华刚从方总那儿来。不是601，是另一座楼，304。那座楼总共六层，没有电梯，房间号也不好，跟联社这边没法比。可它是县政府。在县政府的304，方副县长瞪着眼睛朝他拍桌子：这点事都办不好，养着你们做什么！

2

他用的是“养着”这个词。就像养牛为了耕田，养猪为了宰肉，养狗为了摇尾巴，为了叫你咬什么就咬什么。按书本，当然不是他养着他们。可实际上，他是老板，老板就是养着他们。

那时候他黎华在哪里？城郊一所学校的一个楼梯间里。楼梯在上面由高到低，一直低到只有老鼠蟑螂才能去的地方。那张床，假如不是一头没有靠背，就没法放。他在高的这一头靠背，脚伸向低矮的地方。竖起来的两只脚板，颇有些顶天立地的意思。他喜欢窝在这里写诗。写天上的星星，也写地上的萤火。写萤火画乱一池塘的星星。写他躺在运稻草的拖拉机上，用一车稻草摇晃星空。家里的母大虫来过，又是骂又是嚷，有两次还在他身上留下好些抓痕。他铁了心，一定要在这些水泥板下面写出一片天地来。直到有一天晚上十点多，他的女儿哭到这里来找他要生活费。第二天，他待在屋子里，有很多脚步在他上面，从头踩到脚，从脚踩到头。他感到，在水泥夹缝里，诗歌这条路似乎走到了尽头。

正好碰上信用联社招聘。与黎华谈过，又看过他写的那些诗和散文，方总当即拍板：就是他。他一进去，就是办公室副主任。没多久，主任被调走。他当了一段主持，就顺理成章成了主任。后来又成了联社副老总。眼下的情形，谁都看得明白：方副县长人在那边304，依旧占着这边的601。602的唐总眼看就要到点退线。他黎华虽然还在603，再往前，要去的就不是602。好多人都闹不懂，方总究竟为什么如此宠着黎华。

一开始，黎华的想法很简单：方总把他招进来，就是叫他写稿。诗是写不下去了。就先把它放下，一个劲地写材料，写报道。材料往县里市里甚至省里报，报道往报纸上去，往电视上去。方总在这方面舍得投入，他也舍得写，舍得跑。方总和他的联社很快红起来。士为知己者死，说得有些严重。知恩图报而已。后来才知道，他的想法有些简单。

成了办公室主任之后，第一次跟方总出去。不知道要跟什么人打牌，方总手一挥，叫他回去拿十万块钱。坐到车上之后，他还在发愣，不知道这十万块上哪儿去拿。他离了婚又结婚，五十万贷款还没还，他拿不出。他拿不准是不是上方总家里去拿。司机笑了：你上财务室去呀！找到财务室，财务室二话没说，就给了他十万。他轻轻吐了一口气。跟方总出去得多，他经常往财务室去。他明白了，财务室的会计、出纳和主管，全是方总信得过的人。

年终决算，财务室问他：拿走的那八十五万怎么处理？

八十五万，全是他经手。他们记在那里，最后还是要处理的！他有些坐不住。他上601转悠，瞅着方总高兴，就问那八十五万怎么办。方总仰在大转椅上，那张国字脸表情有些诡异。粗黑的眉头皱了皱，最后又往上一扬，笑了：你问我怎么办！你说怎么办？等你成了联社副老总，总该知道怎么办吧？办公室副主任的副字刚刚拿掉，第一次听方总这么说，他有些合不拢嘴。那时他还不知道，方总把他的提问看成了提醒。方总是痛快人，就把话挑明了。看到他愣头愣脑合不拢嘴，方总笑起来。

那八十五万，财务室跟他商量，就挂在那里。挂在那里它就一直在那里。是的，他没有打条子，没有签名。可那上面一笔一笔记着，他是经手人。这还不算，上面的数字还一笔一笔在增加。一百万很快就越过去了，接下来是二百万，三百万也在一步步逼近。

这次在304，方大林拍着桌子问他要二百万。有人写信告这位新上来的副县长，说他买票贿选。他得摆平。

从304出来，他在外面胡乱转悠了半天，才回到联社。他上到六楼。他走到603门口。603过去是602，跳过602就是601。他怎么办呢？endprint

3

603已经够大了，差不多有八九个楼梯间那么大。他现在的办公桌，比那时的床要大。桌子后面的大转椅，转过来转过去，就是两个楼梯间。还有一大半，摆着沙发和茶几，相当于客厅。601比这还要大。

他把转椅转过去一百八十度，面前是一排大书柜。住在里面的，一半是新贵。它们无一例外地穿着漂亮光鲜，许多还裹在一层透明的塑料里。大概它们天生就不是给人翻阅的。它们原封不动立在那里，充当礼仪先生、礼仪小姐。有一半是跟他从那边楼梯间过来的，有些像进城来的乡下亲戚。以前多半塞在床底下，现在住得好了，依旧懒懒散散一副邋遢样子。屈原在里面投了江，雪莱也溺水而亡。海子自杀，食指发了疯，说他为了变成一条疯狗，宁愿放弃神圣的人权。他大多背对着它们，面朝沙发和茶几。世界在那里走向他，说的都是：钱！钱！钱！

这一次，他朝那些已死和注定要死去的诗人扫了一眼，眼光落到墙角的一只保险柜上。他没有办法。现在，他就是想回到楼梯间去，也不容易回去了。那本有着黑色封皮的《圣经》早就说过，那水势比山高过十五肘，山岭都淹没了。十二层楼高的火炬，顶多是一个浪头。难怪那些新书要穿上塑料防水衣。

保险柜底层有一只小抽屉，里面一张卡片。台胞居住证，也就是这个人的身份证。他拿在手上，看了又看。有关这个人的一切，就在这张卡片上。身体被齐胸剪断。胸以下大半截，统统不要。留下上面这一点，代表他来到卡片上，眉眼，眼睛与眼睛之间的距离，鼻子的摆放，嘴与下巴，这些足以让这个世界将他认读。有一些方块字标明是男是女，上厕所该去哪一边，住在什么地方。还有一些阿拉伯数字，是说这张脸哪一年哪一月哪一天来到世界上。

这个人现在是他舅爷。听舅爷说，这上面的阿拉伯数字是错的。他本是1931年出生，办证的时候，填那张台胞登记表，填的就是1931。证件发下来，一看才知道，31变成37。1很容易变成7，只要上面多一点墨水，或者看的时候眼睛花一下。那时候他还不是他舅爷。一个人把一包中药带在身上，一带就是四十年，他无疑是个认真的人。那时候的人，似乎什么都较真，好像是1还是7很要紧似的。他找到派出所。仿佛不把1字改回来，弟弟妹妹就会变成哥哥姐姐。他妈要在他五岁的时候，才会怀上他。仿佛要等日本人朝这边打了炮，他才会生下来。好像他回大陆以前的那些日子。全都成了谎言。他要让7回到1。可派出所说，已经上了网不好改，改不了。以后填出生年月，就按这上面填。谁都想年轻，一下年轻六岁，不是很好吗？后来办房产证什么的，他填上1931，人家告诉他：老人家，您填错了，与身份证不符。还算礼貌。他不好说什么。他只能改过来。要不，事情就没法往下走。好在1字改7字，好改。

他叫洪自达出生年月就这样了。死的时间，这上面没有。这几个阿拉伯数字，得看他这个外甥孙女婿的？

4

他想起刚来联社的时候。七楼，靠影剧院那边，很小一间屋子。依旧是写。他只是把一些方块字，也包括阿拉伯数字写到纸上。与诗相距十万八千里，可也不用去管纸以外的事情。总有写不完的东西，晚上多半在加班。他一加班，打字员就得跟着。静悄悄的大楼，给人的感觉，整个世界就是两个人：一个是男人，一个是女人。男的已婚，脚上多多少少还拖着一双鞋。女的是自由的。男的多半把头埋在纸上，有时也会抬起头，说他现在不能写诗了，只能写这些。女的朝他笑笑：等你写到方总那样，想做什么就做什么。女的年轻漂亮，还善解人意。假如为她写诗，可以啊哦呀一大片。可生活不是写诗。生活只是把一大堆方块字配上数目字，填到方格稿纸上。再由她打到电脑上。电脑通往该去的地方。

生活就不能美好一些吗？

那天，他坐在椅子上校稿。她在旁边站着。他把打错的地方指给她看，她弯下身。一样东西在后颈和耳廓扫了扫，最后来到他脸上。有一阵，他没有动。他怕那种痒痒的感觉从他脸上跑掉。她的头发总是绑成马尾。他不止一次看到，那条马尾随着手在键盘上的动作轻轻晃荡。灯光落到上面就像水一样在流。有一次他看到一只蛾子绕着电灯飞了几圈，居然停在上面。那时候他真希望自己是那只蛾子。绑在脑后的头发，怎么突然披散下来了？

第二次，事情来到手肘那儿。这一次，他是坐在她刚坐过的椅子上。她留在座椅上的热气，就在下面蒸腾。他右边的手肘，顶到一件软乎乎的东西。他当然知道那是什么。他装作不知道，停在那里。接下来，事情接着往下发展。在写过很多材料之后，他写了一回诗。用的是身体某处地方。事情之后，他在窗子前面站了好一阵。窗子外面，影剧院里上演的故事无非是这些：时间，地点，人物，事件的起因，经过和结果。他知道，有一个故事已经从他身上开始。因为这个故事，他将更加依赖这幢楼。

家里那条母大虫，每天看着他吃过晚饭踏一双拖鞋出门。拖鞋似乎在告诉她：他不是去卡拉OK，不是去跳舞，是去办公室加班。以前这个男人又穷又酸，丢到街上都没有人捡，她只操心钱。现在她开始操心人。

第一次到办公楼，刚好方总过来审他的讲话稿。黑暗中的母大虫把他吓了一跳。还没有人在他的办公楼吓他一跳。他很生气：这是办公楼，你一个家属跑到这里来做什么！这是一个比她哥哥的教育组长要大许多的人，她懂得怕。

她好久没来办公室。再来是嗷嗷叫着冲进来的。他站起身，等着她一头撞过来。他不再是那个躲在楼梯间写诗的人。他立足的地方是一幢十二层的楼。他是这里的主任。掌握这幢楼的方总需要他，信任他。她没有冲过来。她转向旁边那张门。打字室里，两个女人的声音同时响起：一个发出猛兽扑食的长嗥，一个叫声里带着哭腔。他奔进打字室。打字员洪小乐的马尾辫正在另一个手上。洪小乐用手护住发根，只是叫。他担心洪小乐的身子。那里面多了一件他的东西。他朝母老虎的屁股踢了一脚。被踢的女人随即在地上打起滚来，摊开一地的哭闹。另一个缩在椅子上，只是嘤嘤地哭。他一时没了主意。办公室的几个年轻人，除了搓搓手就只会干瞪眼。最后还是方总过来收场。

方总说：黎华，把那女人离掉。方总说这话的时候，像在说信用社一笔贷款，一次人事调整。endprint

他记得，那女人要五十万，方总就给他批了五十万贷款。想起哭着来找他的女儿，他心里有些酸楚。事情闹到这一步，他能做的也就是这五十万。问题是，他一年的收入也就五万多一点。这边不算吃饭穿衣，那边不算利息，也得十年。方总不是这么看的：你除了把一十二个月加到一起，拿五十万去除，还能做什么？人是活的，活人还能让尿胀死！

他还记得，他找到信贷部经理黄大丰时，黄大丰是这么说的：公安局有枪有铐子可以捉人，法院可以判刑也可以减刑，劳动局可以招工。我们只有这个，不贷款还能做什么？他把表填上递过去，黄大丰一笑：你填自己名字？他不解：我自己贷款，不填我的名字，填谁的名字？大丰说行，填你也行。

5

黎华在等候市里的作协主席。他派了那辆巡洋舰越野车去接主席他们。这车以前归方总用。司机打电话说快到了，他下了楼来等。他的背后是联社办公大楼，在好些人看来，在姓过方之后，这幢楼很快就会姓黎。摆在他面前的，是一个喷水池，一般是在天黑以后，配上灯光，把水喷成彩色。从风水的角度，有这么一个水池，得水聚气，就有了生气。就算对面楼上的水炮不拆掉，那又怎样？水只能顺着玻璃幕墙流下来，归入水池之中。就连那座楼，也倒栽在水中。方大林信这个，他坐到304去了。黎华不知道该不该信，抱着信信无妨的态度。这时候还没喷水，他伸头朝水池看了看，他看到一只反过来往上看的头。一只老鼠在游水。还有一只。拖在身后的波痕就像随风飘动的裙裾。它们应该是昨天晚上进到水池里的。大概是路人随手抛下的面皮屑吸引了它们，要不就是喷泉时逐光入水的飞虫。水池里的水不够满，它们没法越过高高的池壁爬上岸。水不够浅，它们没有办法踩到池底站在那里。踮起脚竖起身子都不行。它们只能不停地游，绕着池子游。从入水的时候起就一直游，从昨天晚上游到今天早上，又从早上游到傍晚，还将这样游下去。它们显然又饿又乏，游不动了。一些面包屑已经融水散成小点，就在身边浮动。它们没法吃，它们只能不停地往前划。划水的脚眼看就慢下来。可是不能慢，一慢水就从口鼻里灌进来。这样绕着池子游，永远也游不完，永远没有尽头。池子里浮着一根塑料棒。一只老鼠实在游不动了，试图爬上塑料棒休息一会儿。哪怕喘上一口气。可塑料棒一转，它翻到下面，喝了几口水。池子里的水太多，怎么也喝不完。它只能赶紧往前游。最后的结果只有一个，游与不游都一样。迟一点早一点有什么区别？

两只老鼠的绝境打动了他。他甚至想找一样东西，把它们捞上来。可是作协主席坐的车子到了。主席说，没想到金融系统还藏着这么优秀的诗人。他把作协那本刊物的主编带来了，准备给黎华发一个专辑，重点推出。当然，要刊出的那些诗都是在楼梯间的时候写的。在这里，他没写过诗。他写的是与这幢楼有关的一些东西，现在，连那些也不写了。只写“经研究”“同意”之类的字眼。

第二天，在对面宾馆吃过早餐，他把主席他们送走。横过马路之后，他朝水池看了看：两只老鼠装了一肚子的水，浮在那里不动了。刚好两只！他心里一动，到办公室，他拨通信贷部经理的电话，告诉他：对面那个泰籍华人的贷款得缓一缓。央行开会了，宏观调控，农村信用社只能姓农。黄大丰说：这是县里重点要保的项目。先期放两百万，后头再追加三百万，方总签了字的。

他很干脆：方副县长那里我去说，先把它压下。

6

那时候，他不知道这个叫做洪自达的男人和他本人还有什么关联。娶了洪小乐，这个人才成为他的舅爷。后来才知道，这个人跨越台湾海峡，回到大陆来，和他关系大着呢。

跟洪小乐结婚的时候，才知道她跟舅爷一起过。舅爷一个人，在县城有一套两室一厅的房子。

母亲卧病在床，洪自达出门给母亲抓药。回来的路上被过路的军队抓壮丁，去了台湾。那是一九四八年，回来是在四十年以后。母亲没能等到抓药去的儿子，至死还在念叨。带着四十年以前那包中药，年近花甲的儿子当下哭倒在母亲坟前。中药散了一地。

和许多去台湾的老兵一样，洪自达没能在那边娶到女人。他比许多人幸运的是，总算把一把老骨头送回老家。靠着独身一人积下的那点钱，他在离老家不远的县城买下一套房子。他在这里住下来。妹妹怕他一个人寂寞，就让自己的小孙女改姓洪，跟了舅爷做孙女。洪小乐从乡下进了县城，先念书，后来学打字，最后成了信用联社的打字员。

他是在快到八十岁的时候走的。四十几年前抓的药已经送到母亲身边，跟着他的外甥孙女也有了着落，他安然而逝，在那张卡片上，他只有七十四岁。可卡片管不到阎王爷那里。

这个人丢下的卡片到了黎华手上。一开始，他只是想办一笔安葬费。后来，他改变了主意。他觉得，这个叫做洪自达的人，这个归来的台胞不应该就这样死去。为了他的外甥孙女、孙女婿，他得活过来。他活过来，还可以做一些事情。何况，那张卡片还欠他六岁。前头欠的，后头得给他补上。补多少是多少。当然，在他复活过来以后，他的外甥孙女不应该再跟他姓洪。她应该回过去姓刘。

7

他从火葬场开始。洪舅爷并不想火化，他想象他父母一样，把带回来的骨头葬在父母身边。可是县城有规定，他的外甥孙女找了一个有公职的，外甥孙女跟着也有了公职。

隔了不到七个月时间，有七大本，每一页都是一个被火化掉的人。黎华找到火葬场的主任，主任又找到那个值班的。值班的找到洪自达所在的那本名册，翻到那一页。一个人进到这里，被烧成灰之后，剩下来就这一页纸。骨灰与骨灰，已经看不出有什么不同。所有的不同，都在纸上：有姓名、性别、出生年月和死亡时间，有编号，还附了一张死亡证明。还有火化的时间和火化师的签名。要让洪自达从这里退回去，得把装订好的这一大本拆开，把那一页取下来。因为有了编号，这一页不能空，得另外补上一张。因此，得有另外一个人在那之前死去（以死亡证为准），在那个时间点上火化。最好的办法是补上一具无名尸，没有任何后顾之优。火化无名尸，得由公安出具证明。此外，火葬场还得保留骨灰。主任说，证明他可以去弄。只是得去找人。黎华懂他的意思：我们是朋友，这些都好说。只是骨灰从哪里来？主任一笑：火葬场别的没有，还怕没有骨灰。endprint

离开火葬场的时候，他想：难怪人死了要火化。人身上有病毒有细菌有癌细胞，烧成灰就干净了。

医院院长是同乡，一见面就告诉他：死亡证明的存根已经拿掉了。病历换了，转院上头得有亲属签字。他说那好让小乐来签。签她奶奶的名。

最后，他来到余所长那里。余所长说：“其实，有好多都是人死了，身份证还在用。”他说：“你这鸟人，做些冇屁股的事。这后来还有县领导呢！”余所长笑得很开心：“有县领导，还有你这个在联社当家的，这么说，我女儿进信用社有戏啦？”“你先把这事办好！”“行，我马上作差错申请改正。年终考评要扣分呢！”他叹了一口气。余所长跟着叹了一下，带些讨好的意思。

洪自达一路活转来之后，办了一家公司，叫龙翔公司。开业庆典由一家礼仪公司承办。他们回避了开业这个词，叫做龙翔公司落户新河县庆典。给人的印象，仿佛公司早已存在，而且规模不小。庆典活动在县政府招待所的小礼堂举行，一改本地庆典活动的铺张喧腾，不到一个小时。先是公司代表冯先生，一个戴墨镜的年轻人，操着台北腔发表讲话，称他们公司落户新河县，是要通过公司加农户的模式，实现产供销一条龙，带动产业转型升级。接着，副县长方大林致词，除了称赞台胞热爱家乡，建设家乡，他还希望有关各方支持这种符合产业政策，能够带动经济发展的龙头企业。最后，信用联社坐在602的老唐代表联社，也代表金融系统表态，必要时可以提供贷款支持。之后，信用联社两次向龙翔公司贷款一千万。后来，因为公司台湾老板意外死亡，这笔贷款成为呆滞贷款。

8

从那张卡片上活过来，洪自达最终只活到七十六岁。据说他死于一瓶药酒。那是一只能装五六斤酒的玻璃瓶。酒里面泡着中药，还有一条蛇。说是去风湿。人把蛇身泡在酒里，蛇头在瓶盖下面的空处等着。人打开瓶盖，蛇头伸出来，在人手上咬了一口。洪自达就是这么死的。

黎华拿到601的钥匙。601他不知来过多少次，从没有像现在这样打量它。它比六楼其他房间都要大。大就大在那张老板桌那把大转椅。坐在上面，往左转一下，往右转一下，就觉得自己庞大了许多。把手肘放桌上一摆，发现来到桌面上的世界也很大。还有就是后面的洗手间。一个人在这样一幢楼房里，还有一处专门给你拉撒的地方。能有一个自自在在屙尿的地方，也算是人生一幸。吃饱了，喝足了，有几个人能痛痛快快屙上一回呢？

他还记得那次在304，人家朝他拍桌子，他红着脸还在赔着笑。人家可以拍桌子，因为他是304。可是你完全可以不笑。

他把自己对着304用过的那件东西。陶制的便器，一张打开的嘴。每一只张着的嘴都一样，喂什么都得吞下。一阵水响，他把603喝下的水丢进601。摁过之后，一阵可恶的吞咽声。

他能给的，就这些了。他关上门，走了。

单位找他找不到，找到家里。方大林好像也在找他。刘小乐一直在找他。那个手机号已经不再是他。它对谁都嘟嘟响。

有许多传闻。有的说他已经被谋杀。纪委在调查，谋杀是为了保全自己。也有的说是自杀。有人对自杀一说嗤之以鼻。说人家早已插翅高飞，住洋楼泡洋妞去了。也有的人说他只是避避风头。时过境迁，等他回来，说不定就成了泰籍华人，甚至美籍华人。还有人说他在昆仑山深处的洞穴里面壁。还说他走以前在作协的刊物上发过一首诗，说他是一只陶制的器皿，要想改变，就只有把自己打碎。有人从刊物上找到那首诗，署名是黑陶。

黑陶是他吗？他不走不行吗？他去了哪里？没有人知道他去了哪里。

作者简介：学群，湖南岳阳人。1962年出生于洞庭湖边一个农民家庭。当过农民，教过书，现栖身于一家金融机构。在多家刊物发表过小说、散文和诗歌。主要著作有《两栖人生》《生命的海拔》等。endprint