明月夜

很晚了，她才和母亲从台北回来。车子开上乡间那条小路的时候，月亮正从木麻黄的树梢后升起来，路很暗，一辆车也没有，路两旁的木麻黄因而显得更加高大茂密。

一直沉默着的母亲忽然问她：“你大概不会记得了吧？那时候，你还太小，我们住在四川乡下，家在一个山坡上，种着很多松树，月亮升起来的时候，就像今天晚上这样……”

那么，妈妈，那多年来的幻象竟然是真实的了！

她怎么会不记得呢？心里总有着一轮满月冉冉升起，映着坡前的树影又黑又浓密。她记得很清楚的是一个山坡，有月亮，有树，却一直想不起来在哪里见过，一直不知道那是个什么样的地方。

“你大概不会记得的了，你那时候应该只有两三岁，还老是要我抱的年纪。”

那么，妈妈，那必定是在一个满月的夜晚了，在家门前的山坡上，年轻的妇人抱着幼儿，静静地站立着。

那夜，一轮皓月正从松树后面冉冉升起，山风拂过树林，拂过妇人清凉圆润的臂膀。在她怀中，孩子正睁大眼睛注视着夜空，在小小漆黑的双眸里，反映着如水的月光。

原來，就是那样的一种月色，从此深植在她的心中，每个月圆的晚上，总会给她一种似曾相识的感觉。给她一种恍惚的乡愁。在她的画里，也因此而反复出现一轮极圆极满的皓月，高高地挂在天上。在画面下方，总是会添上一丛又一丛浓密的树影。

妈妈，生命应该就是这样了吧？在每一个时刻里都会有一种埋伏，却要等待几十年之后才能够得到答案。要在不经意的回顾里才会恍然，恍然于生命中种种曲折的路途，种种美丽的牵绊。

到家了，她把车门打开，母亲吃力地支着拐杖走出车，月光下，母亲满头的白发特别耀眼。

月色却依然如水，晚风依旧清凉。

（选自《席慕蓉经典作品》，当代世界出版社2007年版，有校改，王连明/点评）

“台北”，点明“她”当前生活的地方。“木麻黄”，点明树木的具体名字，使场景有现场感。月上树梢，是本文的核心场景。以描写核心场景开头。是记叙类作品常用的开头方法。

母亲的话，引出多年前母女在四川乡下看到的月上树梢的场景。此处的“四川”，与上文中的“台北”相对应，表明这一家人是远离故乡。

第3段有过渡作用。

写心理。故乡那月上树梢的景象。是“她”对故乡最初的记忆，印在生命里，永远难忘。

母亲的话。又引出本文另一个核心情节：母亲怀抱幼儿。

呈现当年完整的场景：月上树梢。母亲怀抱幼儿看月亮。“清凉圆润的臂膀”，精致的细节，表现母亲的年轻，也表明“她”对抱过自己的母亲的臂膀记忆之深，对当时场景记忆之深。文章的内涵丰富：有故乡情，有母女情。故乡，是由家与亲人构成的。

月亮和树影，与“她”最初的生命记忆有关，与故乡有关，与母亲有关，所以终生难忘。

当年，在故乡，母亲抱着幼儿看树梢的月亮；如今，在异乡，孩子长大成人，伴着母亲看树梢的月亮。这中间，隔着几十年曲折的人生之旅。

叙事接上第1段。拐杖、白发，表现母亲的苍老。与当年月下年轻的母亲形成对照。月色依然，晚风依旧，月色和晚风中的地域、人却发生了巨大变化，字里行间饱含物是人非的感慨。“依然”“依旧”两词有力量。