青虫之爱

毕淑敏

大家不止一次地想办法治她这个毛病。男生把飘落的“杨花坠”偷偷地夹在她的书页里。她走进教室，翻开书，眼皮一翻，身子一软，就悄无声息地瘫到桌子底下了。从此大家再不敢“锻炼”她。

许多年过去，各自都成了家，有了孩子。一天，她到我家中做客。我下厨，她在一旁帮忙。我择柿子椒的时候，突然钻出一条青虫，胖如蚕豆，背上还长着簇簇黑刺。我下意识地将半个柿子椒扔出老远，然后用杀虫剂将那虫子杀死。这时，我才想起怕虫的女友，未曾听到她惊呼，该不是吓得晕厥过去了吧？

我回头寻她，只见她神态自若地看着我，淡淡地说：“一条小虫，何必如此慌张？”我比刚才看到虫子还愕然地说：“啊，你居然不怕虫子了？”

女友苦笑说：“怕还是怕啊。只是我已经练得能面不改色。一般人绝看不出破绽。你知道我为什么怕虫子嗎？”我撇撇嘴说：“我又不是你妈，怎么会知道？”

女友说：“你可算说到点子上了，怕虫就是和我妈有关。我小的时候，有一次被虫咬了。从此以后我妈只要看到我的身旁有虫子，就大喊大叫地吓唬我，一来二去。我就形成了条件反射。”

“后来如何好的呢？”我追问。女友说：

“别急，听我慢慢说。有一天，我抱着女儿去公园，那时她刚刚会讲话。突然她说：‘妈妈……头上……说着，她把一样东西从我的发上摘下，托在手里，邀功般地给我看。

“我定睛一看。魂飞天外——一条五彩斑斓的虫子，在女儿的小手内，显得狰狞万分。

“我第一个反应是要像以往一样昏倒。但是我倒不下去，因为我抱着我的孩子。如果我倒了。就会摔坏她。第二个反应是想撕心裂肺地叫一声，但我立即想到，我一叫，就会吓坏了我的孩子。于是我硬是把喷到舌尖的叫，咽了下去。如果我表现出害怕，把虫子丢在地上，女儿一定从此种下了虫可怕的印象。在她的眼中，妈妈是无所不能、无所畏惧的。如果有什么东西把妈妈吓成了这个样子，那这东西一定是极其可怕的。

“我颤颤巍巍地伸出手，长大以后第一次把一条活的虫子捏在手里，还假装很开心地咧着嘴，因为女儿正在目不转晴地看着我呢。我不能有丝毫退缩，我不能把我病态的恐惧传给她……

“不知过了多久。我把虫子轻轻地放在了地上，对女儿说：‘这是虫子，虫子没什么可怕的。有的虫子有毒，你别用手去摸。不过，大多数虫子是可以摸的……

“那条虫子就在地上慢慢地爬远了。女儿还对它扬扬小手。我抱起女儿。半天一步都没有走动，衣服早已被黏黏的汗浸湿。”

女友说完，好久好久，厨房里寂静无声。我说：“原来你的药就是你的女儿给你的。”

女友纠正道：“我的药，是我给自己的，那就是对女儿的爱。”

（选自《广州日报》2016年4月24日，有改动）