高秋妹

任晓雯

浮生

高秋妹初见养父母，是在五岁时。高盘玖穿了一袭机织布长衫。张咏珊盘了对鬟，石青色的阴丹士林高领旗袍底下，玻璃丝袜淡淡泛光。他们站在新普育堂的会客间，看着像是来做人客的。高盘玖在两排孤儿里反复挑拣，逐个查看头发牙齿，最后选中高保生和高秋妹。

养父母皆是广东人。高盘玖在束发之年，自己跑到深圳宝安码头，央着跑船的人，带他来上海。他做过讨饭瓜子，逾数年，至十六铺码头当学徒。三十五岁上，开了“打挣馆”，雇来十多个工人，给外国人修轮船。他在鸭绿路上认识个咸水妹，带回家来，在武昌路同仁里借了前楼同住。张咏珊不能生育，便到孤儿院领养。这是六七年后，高保生告诉高秋妹的。高秋妹问，咸水妹是啥意思。哥哥附耳道，就是跟外国人睏觉的中国女人。

高秋妹看轻养母，却钦佩养父。养父自学识字和打算盘，还订了两份报。高秋妹六岁起，拿了报纸，楼上楼下地问，学得二三十个字。高盘玖夸她聪明，欲送她上学。张咏珊道：“女仔读什么书啦。”吵一架。翌年，养父做了主，将她送到武昌路三元公庙里的私立小学。

高盘玖投资赌场，未几，亏了本，带高秋妹去讨债。赌场在永安公司七重天楼上，讨债队伍一径排过南京路。轮到高家父女时，天色已然昏昧，对方将空了的钱袋子一抖，让他们下个月来。旬余，养父僵着脸回家，说：“赌场大老板逃去香港了。”

高家收拾细软，搬到华龙路顾家弄，住进三层阁。逾数月，被人找上门，讨欠债，讨工资。哥哥停了学，到太古码头做记录员。养母出去当保姆。想让高秋妹进工厂，年龄太小，未遂。高秋妹便荡在弄堂里，帮双职工倒倒马桶，给小脚老太们挑挑井水，赚几个铜钿。养母没钱囤米，每到开火仓时，让她揣个小淘箩，出去现买两升米。高秋妹不敢吃饱，时或半夜饿醒，听家人们磨牙、放屁、说梦话，看老虎窗上慢慢亮起来。

一日，养父给高秋妹塞了块梨膏糖，说：“你要乖乖叫，长大后待妈妈好一点。”出门上班，再没回来。有说他外逃躲债，有说是被人做掉了。养母不敢报警，怄着一口气，詈骂高秋妹。夜里厢，她唤起养女，让她跟个“阿二头”走。高秋妹问：“你把我卖了吗?”养母答：“你是大人了，要学会给家里挣钱。”阿二头将高秋妹偷偷带进袜子厂，花了半晚时间，教她做熟工序。翌日领去见拿摩温，“小姑娘年龄不大，做生活却是熟手，不信你试她一试。”厂里收留她做夜班，负责在流水线旁，把袜头对准袜筒套上去。高秋妹时或站着睡过去，脑袋一冲一冲，几欲扎进机器里。拿摩温用铁管敲她，敲过几次，将她辞退。

养母继续赶她出去做工。高秋妹磨过螺丝钉，当过缫丝工。最后在烟厂里，负责把蒸熟的烟叶抽掉老茎。她拉了满手的泡，每日回得家来，养母帮她逐个挑破，把一对流脓的小手，浸在明矾水里收干。

翌年，东洋人打来，私营工厂纷纷关闭。高秋妹失了业，出去捡菜皮，拾垃圾，剥死人衣裳，常被“三道头”举着警棍追打。移时，高保生又要搬走。养母这才晓得，他找了个照相馆老板的大小姐，做起倒插门女婿来。她哭一场，对高秋妹道：“白眼狼，白白里养大你们，翅膀硬了，都想朝外头飞。”藏起养子送的大米，顿顿用六谷粉煮粥，给高秋妹吃。

高秋妹愈发消瘦，锁骨耸棱棱如刀背。她替有钱人家喂狗，帮纺织女工带孩子。无事可做了，满街乱走，寻点零碎生活。或有人介绍去日本工厂，弗肯。她亲见一个南顾家弄的女人，被日本兵拖进据点。张咏珊劝了劝，叹道：“不去就不去吧，儿大不由人。”她年前腹泻欲死，以为是“二号病”，却慢慢活了回来。自此倏然见老，对养女有了近乎讨好的依赖。

忽一日，听闻中纺一厂在招养成工。高秋妹时已二十，谎称年方及笄。负责招工的拿摩温，搦了根竹头，往她头顶上一比，相信了。高秋妹被分到细纱间，做挡车工。工友互以工号相称。有个“60号”，与高秋妹相善，将自家二哥介绍与她。张咏珊觉察了，跌足道：“你去别家伺候男人了，让我怎么办。”摸到60号家里，闹一场，“别看秋妹长得小样，都快三十岁了。身体也没发育好，怕是以后不能生。”

男友提出分手，高秋妹大病。张咏珊喂粥喂汤，半夜扶她溲溺，替她清洗血短裤。道：“我伲娘俩家头，你照顾我，我照顾你，一辈子就过掉了。要男人做啥，想想你爸，你哥，哪个靠得牢。”高秋妹讷然。

此后，母女依傍度日。高秋妹常年夜班，晚间十时到厂，清晨六时回家。整日里昏淘淘睡觉。忽而响了一夜的枪，中纺一厂改名国棉一厂，拿摩温废了。高秋妹只管守住纱车，闷头做事。偶尔落几根灰头发，才会捻了手指头，出一歇神。

一日，居委唤了高秋妹去，盘问她家人情况。高秋妹说：“高保生政治立场坚定，早跟资本家老婆撇清关系了。倒是张咏珊，在旧社会做过妓女，专门跟外国人搞七捻三。”这样，张咏珊成了街道重点批斗对象。不批斗时，她就扫街，穿着咔叽布工装，戴了藏青色的工人帽，从弄口扫到弄底。时有孩童结伙而过，撩掉她的帽子。她赪红了脸，搁下扫帚，一抖一抖，弯腰去捡。一次，高秋妹见到，犹豫着，替她捡了。她将帽子拍回地上，说：“当初高盘玖想要两个儿子，我说一男一女好，才会收养的你。我脾气不好，却从没打过你。你倒讲讲看，我哪里待亏你，你到底恨我个啥。”