足球，一直变

叶洋滨

2016年6月20日，在法国对战瑞士的欧洲杯小组赛中，发生了一个令人意外的小花絮：当比赛进行到52分钟时，法国队队员格里兹曼带球突击，瑞士队后腰贝赫拉米上前拦截，并一脚踩在了足球上，足球停止了滚动，原来足球被贝赫拉米的鞋钉踩出了一个大口子，瘪了。

虽然绿茵场上会出现各种意外，但足球被踢破的情况还是极少见的，因为如今的足球制作工艺已经历无数次演变与改良，可谓精益求精。今天我们就来聊聊，现代足球的制作工艺究竟经历了怎样的历史变革。

足球的材质发展

现代足球最早起源于英国。当时的足球是用真皮纯手工缝制的，外层则用牛筋和牛皮。这种足球材质虽然数百年间都没有什么变化，但缺点也是明显的：长时间在雨中比赛时易吸水，重量和外形也会发生变化。而且随着温度的变化，球面皮质的硬度也会发生变化，容易影响运动员的发挥。直到1986年，墨西哥世界杯的比赛用球“Azteca”，才首次采用合成材料制作。这种合成材料使球更柔软，便于操控，降低了吸水性，增强了耐用性和稳定性。

1990年意大利世界杯和1992年瑞典欧洲杯的比赛用球“EtruscoUnico”，对合成材料进行了改良，进一步提高了足球的防水性和运行速度。

复合材料的真正革新是从1998年法国世界杯开始的。当时的比赛用球“Tricolore”采用新型复合泡沫材料，内部结构是排列紧密规则的弹性气泡，每一个气泡都是封闭的，且充满气体。这种新型复合材料更具耐磨性，使足球的运行更稳、方向更准。

2004年葡萄牙欧洲杯的比赛用球“Roteiro”，因首次使用了全新的足球制造工艺——热粘合技术而成为当时最精致的足球。该技术取代了传统的缝制技术，具有无缝的表面和动力平衡技术等特点，进一步降低了足球因浸水或磨损而形变的可能。

之后的几届世界杯和欧洲杯的比赛用球，在热粘合技术的基础上又做了许多改良。如通过减少球面拼块的数量，再配合异形拼块和无缝压合技术，尽可能消除球体表面的不规则凹凸，以提高足球的运行精准度和稳定性。

足球的色彩变迁

早期的足球颜色比较单一，基本为白色或者咖啡色。这种足球有一个缺点，当赛场的照明条件不佳时，即使亲临现场的观众也会看不清球的运动路线，更别提那个年代在黑白电视机前观看比赛的观众了。

直到1970年的墨西哥世界杯，为了能让观众看得更清楚，足球设计师设计了一款名为“Telstar”的足球，其表面由32块手缝的嵌面组成（12块黑色五角形和20块白色六角形）。看似简单的改动，却开创了足球从单色迈入多色的先河，并且奠定了现代足球的雏形。

随着现代科技的发展，足球的色彩和图案也开始变得多样化。虽然目前足球还是以黑白相间为主要搭配，但也不乏让人眼前一亮的设计。比如1996年英格兰欧洲杯的比赛用球“Questra Europa”，就加入了东道主的元素——蓝色的三狮和红色的玫瑰，让公众在多年后只要一看到这款足球就能想起在英格兰举办的那一届欧洲杯。

2004年，葡萄牙欧洲杯的比赛用球“Roteiro”，则采用了银色作为主色调。球面的设计象征着广袤的天空，特别的十字图案则来源于航海坐标。

丰富多彩的图案和色彩设计，为足球这项运动增添了更多的乐趣。

足球的科技含量

本届欧洲杯的比赛用球名为“法兰西之翼”（Beau Jeu），法语意为“精彩的比赛”。该球采用impranil系列聚氨酯原材料制成，独特的外壳材料不仅使足球控球性更佳、飞行弧线更稳定，而且还具有卓越的防水性能。白色外壳上装点着法国国旗蓝、白、红三色，经久耐磨;聚氨酯粘合剂将一层特殊涤棉织物做为基底与表层黏合起来，中间层材质保护足球不受外部伤害，同时还赋予足球非凡的弹性;内层是一层聚氨酯泡沫，由数百万个微小球体组成，从而造就了足球飞行时完美的弧线。

随着科技的发展，足球制作工艺还会有更多的改进。比如，球面的拼块将逐渐减少;足球内部结构将会更加复杂;选用更新型的材料制作以提高足球稳定性和适应性;甚至在球体内植入智能芯片，以降低裁判的误判等。阿迪达斯此前推出过一款名为“miCoach”的智能足球。这款足球内置了12个传感器，并经蓝牙连接电脑后，即可通过传感器监测运动员踢球的位置、速度等数据，从而让球员能在赛后观察研习，提高球技。也正因有此功能，它也可以为初学者提供指导视频，也就是说，它有可能成为你接触足球的第一任教练。

随着各种新技术、新材料的应用，以及竞技比赛越来越高的要求，足球在外观、材质等方面都发生了巨大的变化。从材质到色彩再到科技含量，足球的制作工艺水平不断提升。我们相信，未来将会有更多的高科技足球在运动员的脚下虎虎生风，开创世界足球运动的新征程！