为何穷苦之言易好？

邹金灿

茂陵刘郎秋风客，夜闻马嘶晓无迹。

画栏桂树悬秋香，三十六宫土花碧。

魏官牵车指千里，东关酸风射眸子。

空将汉月出宫门，忆君清泪如铅水。

衰兰送客咸阳道，天若有情天亦老。

携盘独出月荒凉，渭城已远波声小。

——李贺《金铜仙人辞汉歌》

真正的诗人，总是敏感而深刻的。

这首诗是李贺诗集的压卷之作，它的前面还有一个短序：“魏明帝青龙元年八月，诏宫官牵车西取汉孝武捧露盘仙人，欲立置前殿。宫官既拆盘，仙人临载，乃潸然泪下。唐诸王孙李长吉遂作《金铜仙人辞汉歌》。”

与这首诗相关的事情是这样的：喜欢求仙问道的汉武帝，曾经派人用铜铸造了一个仙人，铜人高二十丈、大七围，手捧盘子以承接天上甘露。到了曹魏的时候，魏明帝下令把铜人从长安迁到洛阳去，但人们在拆运的时候，发现铜人竟然流下了眼泪，于是停止了搬运。

铜人流泪一事，应该只是传说。在史籍记载中，铜人之所以没有搬到洛阳，是因为它太重了。不过，这并不是李贺关心的方面，他关心的是兴亡。“衰兰送客咸阳道，天若有情天亦老”，堪为不朽名句。宋人石延年以“月如无恨月常圆”与“天若有情天亦老”对仗，为人称赏，然而这句明显不如李贺的句子沉着，两者无法匹配。

在这首诗里，李贺仿佛就是那个流泪的铜人，而他只不过活了27岁而已。

李贺的诗有很浓的感伤色彩。例如《将进酒》：“况是青春日将暮，桃花乱落如红雨。劝君终日酩酊醉，酒不到刘伶坟上土。”他是在说，人生苦短，须及时饮酒。又如《梦天》：“黄尘清水三山下，更变千年如走马。遥望齐州九点烟，一泓海水杯中泻。”时间迅速逝去、九州轻幻如烟、大海化为一杯水……这些奇幻表述的背后，是李贺对人生乃至世界的虚幻感。

是的，他经常触及“生死存亡”这些深切重大的问题。这种思考，并不是每个人都有的。试看大量存在于这个世界上的怨恨、恐惧、计较，我们就知道，能够随时意识到自己并非长生不老的人，其实不多。

不仅如此，今人甚至讳谈死亡。譬如在某些电梯里，4楼成了3A楼、14楼改为13A，因为“4”字的发音与“死”相近。讳死心理起于何时，难以细考，但这迥异于古贤的思想，则确然可见。

古人并不讳言死亡。孔子在匡这个地方遭到当地人的围困，弟子颜回一度在乱中失散。见面后，孔子说：“吾以汝为死矣。”颜回说：“子在，回何敢死！”这个对话是严肃之谈，它可不是玩笑，因为在这场劫难中，孔子是随时有生命危险的，以至于他说：“天之未丧斯文也，匡人其如予何？”此外，孔子曾如此评价学生子路：“若由也，不得其死然。”因为子路性情刚烈，孔子担心他不能寿终，后来子路死于卫国内乱之中，孔子的担忧不幸成真。从这些细节里，都可看见古人面对死亡时的坦然态度。

曾子临终时，所寝卧的席子很华美，一名童子看见，无意中说了这么一句：这是大夫用的东西啊。曾子并非大夫阶层，他意识到自己违礼了，马上要求儿子曾元换席子。曾元不同意，说：“夫子之病革矣，不可以变，幸而至于旦，请敬易之。”意思是：您的病很严重了，不能随便动，如果您活到明天，我就把席子换掉。在这种时刻，曾元也不避讳言死。这件事的结果是：在曾子的坚持下，曾元把席子换掉，还没在新席子上躺安稳，曾子就去世了，做到了终生不违儒者本色。

古贤不讳言死，其实就是他们常思考生死问题的体现。对于他们来说，死且不讳，因此遇到失意之时，更不避忌发出哀音。“欢愉之辞难工，穷苦之言易好”的原因在于，严肃生命所发出的穷苦之言，往往触及人生深层问题——比如生死——这已不仅是一己悲欢了。

至于那些总是意识不到自己不能永生的人，往往不仅忌讳言死，更恐他人嗤笑，连愁绪也不敢吐露。这些人读李贺的诗，多半不能卒章，这并不能说明他们比李贺奋发有为，而是因为他们的思力无法承受李贺如此沉挚的遗音。

编辑 郑廷鑫 rwzkwenhua@163.com