佩索阿的魂魄在游荡

李乃清

“葡萄牙的海岸成了流亡者最后的希望。对他们来说，正义、自由和容忍要比家庭、生活更有意义。”——雷马克，《里斯本之夜》

漫长的一天。早上我还在马赛老港喝着鱼汤，中午搭乘TGV（法国高铁）北上折回巴黎，夜晚飞抵欧洲大陆最西端这座城市。

星星点点的白从玻璃海中泡沫般漂浮起来；飞机盘旋而下，粉红、淡黄、浅绿……耳畔仿若响起葡萄牙诗人佩索阿的“魔咒”：“里斯本有着不同颜色的房子。”

这是一座高低起伏的七丘之城，各个小山坡蜿蜒而过、彼此拉伸，最后在广阔的特茹河入海口聚拢，里斯本的城体和世俗生活就在这些山坡上绵延生长。

葡人和我们印象中的欧洲人外貌相似，气质却大不相同：不时尚、不张扬，带着某种古帝国的独特气韵，眼神中甚至有几分东方味道。

葡萄牙姑娘Ana会说汉语，自己取了中文名“雷月”，她笑嘻嘻地介绍：“就是那个‘雷人的‘雷。”最近她接了一份零活：将葡萄牙某售楼公司的宣传资料译成中文。“中国的有钱人，买下葡萄牙的别墅，就能办移民了。”

雷月领我一路前往加雷特街，据说佩索阿的魂魄在这条大街上游荡，那里有他生前常去的“巴西人咖啡馆”。葡人爱喝BICA（黑咖啡），早起一杯，两餐间慢慢“品”两杯，一百多年来，“巴西人”是几代知识分子聚集地。

推开绿色木门，巧克力色天花板垂下古旧吊灯，墙壁被漆成诡异的深红，上面挂满Art Nouveau风格的画作，一看就是诗人、幻想家和捣蛋分子钟情的款。

最早的咖啡客都是航海冒险家，如今他们的第五代只是这座欧洲边缘都会的无名之辈。过去那张谈论新大陆纵横捭阖世界版图的桌子，现在话题变成了欧盟和葡萄牙某政党，咖啡机“嘎吱”叫，好像把空气里一切对立因子都搅碎了……

不同于他大航海时代的前辈，昔日在下城区工作的佩索阿只是个平凡会计，他声称自己对七大洲任何地方都没兴趣，他只游历自己的第八大洲：“即便整个世界被我握在手中，我也会把它统统换成一张返回道拉多雷斯大街的电车票。”

亮黄色的28路老电车，载着里斯本的旧梦，叮叮当当向东行，从特茹河边的贸易广场缓缓爬上山顶，驶过巍峨的教堂城堡，驶过罗马时代的断壁残垣。

“陆止于此，海始于斯。”卡蒙斯的名句，道出这座城深蓝的诱惑。

1501年，为庆祝达·伽马首航印度，曼努埃尔一世下令建造恢宏的热罗尼姆修道院，工程延续了1个世纪。走近整栋建筑，三百多米长的迤逦身躯和30对直刺天穹的塔尖震慑人心。主教堂南门石雕精美繁复，仅一门面，就将曼努埃尔风格发挥到极致。主堂内圆穹飞动，宛若幻境。1755年11月1日，里斯本遭遇9级大地震，整座古城毁于一旦，9万人命丧黄泉，惟独这座修道院屹立不倒，佑护了当时在此祈祷的全体王室成员，修道院因此披上神圣光芒。

佩索阿的遗体后来也被安放在修道院静寂的回廊中。这个生前默默无闻的里斯本小职员，每天下班后在租来的房间里爬格子，写下的呓语却让半个多世纪后的欧洲文坛为之魂颠。

离开里斯本前一晚，全城百姓刚过完圣安东尼奥节，七八条窄巷汇聚的小广场上，老老少少烤着沙丁鱼，喝着Ginja（苦樱桃酒），载歌载舞，畅笑到深夜。彩带起舞，孩子和狗在穿梭飞奔，空气中四散着快乐因子。一切的一切，在这迷人的“一团乱麻”的小巷里喧嚣、流动、生机勃勃地活着。佩索阿的老灵魂在一旁喃喃自语——“多拿些酒来，因为生命只是乌有。”

Tips

贝伦塔 Torre de Belém

地址：Torre de Belém，1400-206 Lisboa

www.torrebelem.pt

热罗尼姆修道院 Mosteiro dos Jerónimos

地址：Pra?a do Império 1400-206 Lisboa

www.mosteirojeronimos.pt

编辑 翁倩 rwzkhouchuang@126.com