在童真世界与成人世界之间搭桥

郑润良

70后作家张殿权在他的同代作家中并不太引人注目，这或许与他个人坎坷的经历有关。早在2003年，出道不久的他就在《人民文学》上发表中篇小说《青春散场》，引起了很大反响。著名评论家阎晶明以《为生命质量焦虑的人》为题给予这部作品很高的评价，评论家孟繁华先生也将这部小说列入近十年来最重要的中篇小说之一。可惜，此后工作的变迁导致好几年时间张殿权无法静心写作，使创作出现了一段时间的空挡。好在近年来工作的安定使他得以重新开始自己的创作事业，并且取得了骄人的成绩，尤其是在儿童文学创作方面，他的短篇小说《陆小鱼的地图》获得了2010年冰心儿童文学新作奖大奖；他的长篇小说《我们生长在这里》等作品也引起了读者的普遍欢迎。综观张殿权的创作，可以发现，他的大部分作品在取材上偏重于以回望的姿势挖掘个人的少年、青年成长经验，可以归入少年写作和青春写作的范畴，在童真世界与成人世界之间搭起了一座桥梁。对于成年读者而言，这个文学世界勾起了我们对于青涩年代、青涩情怀的回忆，勾起我们对“初心”的怀念，接受了一次心灵的洗礼；对于少年读者而言，他们可以由之进入自己并不熟悉的未知的成人世界，看到现实世界的复杂性与丰富性，开始建立个人对于尊严、意义、自由、死亡、孤独、荣耀等人生命题的初步思考。

张殿权的新作《陆小鱼的河塘》（载《安徽文学》2016年第8期）是作者的获奖作品《陆小鱼的地图》的第二个续篇，第一个续篇是中篇小说《陆小鱼的新年》（另名《每一个新年都会过去》）。这三部作品的写作时间跨度长达十年，也正因此，一篇比一篇更深刻。它们都源于作家童年的生活和生命体验，也承载了他童年的很多难忘记忆，因而作者本人倍加珍视，称之为“童年三部曲”。《陆小鱼的河塘》从创作类型而言自然可以划入儿童文学或者少年文学，但是由于作者对题材的特别处理方式，它又超越了一般的儿童文学作品甜腻、轻盈的浅阅读读物的特点，呈现出一种更接近于一般的纯文学作品的深阅读特征，可以使不同年纪、不同层次的读者得到不同的审美收获。

与一般儿童文学作品的奇幻色彩不同，《陆小鱼的河塘》重在描写真实，并且不回避现实的苦难与不合理现象。小说主要叙述乡村留守少年陆小鱼和伙伴丁明河的交往，尤其是丁明河遭遇的种种不幸以及溺水身亡给陆小鱼心灵带来的极大震撼和冲击。在许多人的观念中，儿童文学作品应该只写现实中美好的一面，不应该让少年儿童看到生活中的阴影。但这种观念对于儿童的健康成长其实是有害的，是一种瞒和骗的态度，它不利于儿童心智的成长，也不利于他们未来更好地接受和融入社会生活。获得国际安徒生奖的中国优秀儿童文学作家曹文轩也一直提倡儿童文学的悲剧意识，他曾提出一个疑问，“我经常跟孩子们讲，童年应当是快乐的，可是我反过来问一句，如果一个小孩只知道快乐，她作为一个生命这样的质量可能高吗？”他的代表作品《草房子》《青铜葵花》都是这种创作意识的体现。文学史上许多优秀的儿童文学作品其实都有写到人生与世界的不完美、不合理之处，写现实生活的苦难，比如《海的女儿》《卖火柴的小女孩》《雾都孤儿》等等经典作品。《陆小鱼的河塘》主要围绕人物丁明河写了三个层面的苦难。第一种是成人世界的不公造成的苦难。丁明河的父亲多年在外打工，地被村主任的弟弟占用了不少。在丁明河父亲要回自己的地时，后者不仅不给，还出手伤人并诬陷别人，丁明河的父亲因此锒铛入狱。第二种是偏见与歧视造成的苦难。丁明河父亲入狱后，他被人称为劳改犯的儿子，除了陆小鱼，几乎所有周围的孩子都欺负他、鄙夷他。第三种苦难是意外事故造成的苦难，比如丁明河游泳时溺水身亡。当然，这一悲剧也与前两种有关。丁明河之所以在暴雨天还要下河游泳，就是因为在日常生活中过于压抑，也不敢白天游泳（怕被人欺负），只能在黑夜里享受河塘里的自由自在的感觉。对于丁明河遭遇的苦难和不公，孩子们有三种态度。第一种以丁开宇等人为代表，站在强权的一边，鄙视并侮辱丁明河。第二种以根子为典型，秉持功利原则，疏离丁明河，怕和他成为朋友后自己利益受损，变成别人欺负的对象。第三种以陆小鱼为代表，以自己的行为对抗别人对待丁明河的不公，用友情温暖丁明河的心。很显然，作者对陆小鱼的行为持赞赏态度，并希望潜在地影响读者。在一个功利主义弥漫的时代，陆小鱼的行为难能可贵，同时陆小鱼的孤独与不被理解、根子的随波逐流在一定程度上也昭示了“救救孩子”的艰难。

同时，小说将叙述重心放在丁明河的意外死亡对于陆小鱼的心理冲击上，这也是一般的儿童文学作品中不多见的。小说借此表达的是：一个人生刚刚展开的少年，突遭熟人尤其是亲友意外死亡，给他心灵上带来的对生命的说不清道不明的巨大震撼、惶惑，以及成长的凄凉感。中国人似乎不大喜欢谈论死亡，但死亡是人生链条不可或缺的一个环节。没有对死亡的思考，谈不上对人生有真正深切的理解。丁明河的死亡使得陆小鱼意识到生命的脆弱，但反过来也会意识到生命的可贵；意识到人生的无常，但也可能意识到人生或许要追寻一些牢不可破的东西。读者也会很自然地产生诸多关于人生的疑问与思考。虽然这些疑问小说并没有提供答案，但这种思考却往往成为一个人自省意识和独立意识、问题意识的开始，能够激发这种思考的小说自然也是好小说。