水豆豉

朱芸锋

每到冬天，母亲都会将瓦罐清洗干净，晾干后准备盛装水豆豉。因为没有添加任何防腐剂或保鲜剂，母亲制作的水豆豉很是“娇气”，稍不注意保存，就会略有生花。所以每次揭开瓦罐盖子取食，总会听到母亲的一句叮嘱：“筷子不要沾生水哟！”

其实，小时候的我对水豆豉的气味并不喜欢，甚至还有一些厌恶与抗拒。黏糊糊的感觉加上奇怪的味道，让我毫无食欲。但是，在皱着眉头、捏紧鼻子吃过几回之后，我却逐渐习惯并喜欢上了水豆豉。一种堪称美味至极的吃法是：将烤熟的红苕剥开外皮，粘上一圈或红或黄的水豆豉调料，然后一口咬下去。咸和甜的混搭味觉，充斥在口腔里，回味无穷。

为了迎合我不爱吃辣的口味，母亲制作的水豆豉略显清淡。然而正是这种清淡口味的水豆豉，成为了我在同学中间一个炫耀的资本。中学时候，每个周末回家，我都会用玻璃罐子，装上满满一罐水豆豉。在学校要不了三两天，就被同学们分食精光。

制作水豆豉并不是想象中那么简单。母亲告诉我，先将黄豆煮熟，沥出的水要妥善保存；然后用稻草将黄豆保温发酵，几天后拌入生姜、盐巴、辣椒等佐料，再放置数天后方可食用。每个人制作水豆豉的口味都各不相同，因为没有严格的生产配方，全凭个人的记忆和经验。

正因如此，每家制作的水豆豉，便构成了家的味道。当年我的幺舅参军入伍，远去广西某地海军营地驻防，次年回家探亲归队的时候，没有带上外婆准备的腊肉、鸡蛋，唯独装走了一瓶水豆豉；大学毕业的妹妹在异地工作，每次回家就会捎走一些咸菜，如果还有水豆豉，定会令她惊喜不已。

有着农村乡土气息的水豆豉，在面临城市的新奇环境时，却可能遭遇水土不服。我爱人自小在城市长大，几十年来一直不喜欢水豆豉的味道。我曾试着让家里的小孩尝尝水豆豉，然而每次均以失败告终，“不吃！不吃！”小孩总是捂着饭碗远远躲避。某次在外用餐，我向同桌朋友推介水豆豉，他们也只象征性地浅尝辄止，并未留下深刻印象。

即便如此，我仍对母亲制作的水豆豉情有独钟。每年冬天将至，我都会催促母亲早点动手，做出家里每餐必备的水豆豉。小小的一碟水豆豉，在我看来不仅是一份下饭的咸菜，也不仅是一种佐餐的味道，更是一份割舍不去的家的味道，和植于灵魂深处的故乡记忆。

每个人有自己不同的人生经历。每个人对自己的家庭亲情，都可能有着与众不同的体验理解。每个人对故乡，都可能有源于自己的判断领会。同样的一份水豆豉，完全可能因为食者年龄、心境的不同，生出迥异的味蕾状态。

因此，我便释然。