消失的年声

肖复兴

如今，年的声音，最大保留下来的是鞭炮。随着大都市雾霾天气的日益加重，人们呼吁过年减少鞭炮甚至取消，鞭炮之声，越发岌岌可危，以至最后消失，也不是不可能的事情。

其实，年的声音丰富得多，不止于鞭炮。只是岁月的流失，时代的变迁，让年的声音无可奈何地消失了很多，以至于我们如老朋友一样遗忘了它们而不知不觉，甚至觉得理所当然或势在必然。

有这样两种年声的消失，最让我遗憾。

一是大年夜，在吃完年夜饭之后，在燃放鞭炮之前，老北京曾经有这样一项节目，即要把早早在节前买好的干秫秸秆或芝麻秆放到院子里，呼叫着街坊四邻的孩子们从各家跑出来，跑到干秫秸秆或芝麻秆上面去尽情地踩。踩得秆子越碎越好，越碎越吉利；踩的声音越响越好，越响越吉利。这项节目名曰“踩岁”，是要把过去一年的不如意和晦气都踩掉，不要把它们带进新的一年里。这是孩子们最爱玩的，民俗中带有游戏的色彩。这样满院子吱吱作响欢快的“踩岁”的声音，是马上就要响起来的鞭炮声音的前奏。

这真的是我们祖辈一种既简便又聪明的发明，不用几个钱，不用高科技，和大地亲近，又带有浓郁的民俗风味。可惜，这样别致的“踩岁”的声音，如今已经成为了绝响。随着四合院和城周边农田逐渐被高楼大厦所替代，秫秸秆或芝麻秆已经难找，即便找到了，没有了四合院，在高楼簇拥的小区里，缺少了一群小伙伴的呼应，别看“踩岁”简单，却成为了一种奢侈。

另一种声音，消失得也怪可惜的。大年初一讲究接神拜年，以前在这一天，卖大小金鱼儿的会挑担推车沿街串巷到处吆喝。在刚刚开春有些乍暖还寒的天气里，这种吆喝的声音显得清冽而清爽，充满唱歌一般的韵律，在老北京的胡同里，是和各家开门揖户拜年的声音此起彼伏的。一般听到这样的声音，大人小孩都会走出院子，有钱的人家买一些珍贵的龙睛鱼放进院子的大鱼缸里，讲究的是“天棚鱼缸石榴树”；没钱的人家也会买一条两条小金鱼儿抱回家，养在粗瓷大碗里。统统称之为“吉庆有余”，图的是和“踩岁”一样的吉利。

在老舍的话剧《龙须沟》里，即使在龙须沟那样贫穷的地方，也还是有这样卖小金鱼儿的声音回荡。那是北京解放初期，虽然经济不富裕，民俗的东西流失得还不多。如今，在农贸市场里，小金鱼儿还有得卖，但沿街吆喝卖小金鱼那唱歌一般一吟三叹的声音，只能在舞台上听到了。

年的声音“一花独放”，只剩下鞭炮，多少变得有些单调。

过年怎么可以没有年的味道和声音？仔细琢磨一下，如果说年的味道，无论是团圆饺子还是年夜饭所散发的味道，更多来自过年的“吃”上面；年的声音，则更多体现在过年的“玩”的方面。再仔细琢磨一下，会体味到，其实，通过过年这样一个形式，前者体现在农业时代人们对于物质的追求，后者体现人们对于精神的向往。年味儿，如果是现实主义的，年声，就是浪漫主义的。两者的结合，才是年真正的含义。不是吗？

（选自2014年2月2日《新民晚报》，本刊有删改）