撂刀口

游军

家湖农场上空的太阳，没有大山可以栖落。傍晚时分，太阳像飘累了的红气球坠入万子湖，宁静的水面，便碎成了亮闪闪的金子，映得村庄的后背，有了圣殿一样的光影。

父亲在国营芦苇场上班，单位就在离家三千米的万子湖畔，可他需要常年驻守在万子湖的洲站上，看守芦苇荡。他是站长，手下还有两三号人。多年以来，他辗转于肖家山、撂刀口、莲花坳等几个湖岛之间，巡湖是他的主要工作。

父亲一个月回来一次，总是提着活蹦乱跳的鱼，住上个三五天。

那天，父亲裹着夕阳回来。与往常不同的是，他除了带回一篓子毛叶鱼，还带回来一个男孩。他躲在父亲背后，怯生生的。

“这是小虎子，刘憨子家的大儿子。比军满大两个月，带他过来玩几天。”父亲一把拖出背后的男孩，男孩马上对着我和母亲鞠了一个90度的躬。

我倚在母亲身边，打量着他。小虎子浓眉大眼，圆嘟嘟的脸，看起来跟我年龄相仿。天蓝的外套已经泛白，藏青的裤子有点短，成了略显滑稽的八分裤，一双军绿色的胶鞋，左右各磨出了一个“鸡眼”，露出没有穿袜子的大脚趾。

不到半天，小虎子就跟我混熟了。他不怯了，话痨似的把他的祖祖辈辈报了个遍。

小虎子的家，在万子湖中一个叫撂刀口的湖心岛上，世代靠打鱼为生。他姥爷打鱼时不幸遇上风暴，死了。他爷爷打鱼起网时，渔船失衡侧翻，被扣在船舱里，也死了。他父亲接过祖辈的营生，过着早出晚归的湖上日子，有时能满载而归，有时一无所获。他的母亲，生了一堆的孩子，七个。小虎子是老大，后面三个弟弟三个妹妹，最小的还没有满月。小虎子读完四年级就没读了。他父亲说，只要看得懂秤杆上的油墨星子，算得清三位数的加减乘除，卖鱼时不吃亏就可以了。

跟我家一点都不相同！我惊讶得合不拢嘴。小虎子没事似的一转身，目光很快就锁定了我的书桌，桌上有一本成语字典，一本新华字典，还有一本童话书。

晚餐过后，我照例需要收拾桌子、洗刷碗筷。小虎子主动伸手，“我来干，你把那本成语字典借给我看看，好不？”

我乐不可支地答应了。小虎子吹着口哨，麻利地挽起袖子。

那晚，睡在隔壁的小虎子，亮了一夜的灯。

五天时间，小虎子硬是把我仅有的几本书都看完了。期间，还争着帮我母亲做点择菜、收拾餐桌之类的零碎事，甚至陪着她去地里干活。

父亲要回洲站，母亲有些不舍，就对父亲说：“要不，让小虎子在这里再玩几天吧，你下次回来再带他走。”父亲想了一下，应允了。

那是1992年秋天，我姐姐在一百千米之外的泥江口读书。母亲带着10岁的我，留守在一个叫曹家咀的小村子里。除了喂养我外，她手里还有六亩水稻田需要伺弄，所以，很多时候，放学之后的我就只能与草虫飞蝶们为伍。小虎子能留下来，我自然高兴，小虎子的高兴不在我之下，他一蹦三尺高。

每天清晨，小虎子都会送我去一里外的刘家湖农场学校，无比羡慕地看着我进校门。每到放学时，他早早就等候在校门口，一看到我就迫不及待地问：“今天老师讲什么？学校里好玩不？”

有时我懒得回答他，他就讨好似的帮我提书包，在前面蹦蹦跳跳，全然不计较的样子。我一开心，就又像往常一样，对着他滔滔不绝起来。他听着听着，笑容突然就落寞了，说：“要是我还上学就好了，我的成绩一直都好。”对此，我深信不疑。他虽然失学一个多月了，但是翻看我的课本后，我的作业他全会。

谷子黄了，学校开始放秋收假，父亲却还没有回来。母亲只好带着我去割禾，小虎子跟着我们。

在所有农活中，我最讨厌的就是收割。尽管我全副武装，但是禾叶还是锯齿一样肆意割伤我的手臂。握着镰刀的手，常常磨出血泡。母亲老说小孩子没有腰，可一整天都要弯成一把镰刀，我分明感觉自己的腰都快断了。

小虎子的破鞋子在收割的第二天就彻底报废了，那“鸡眼”变成了“河马嘴”，五个脚趾成了“河马的牙齿”。母亲托人到镇上给小虎子买了一双新鞋，小虎子却舍不得穿。“这么新的鞋子，过年都不一定有一双，怎么能够穿了踩泥田呢？”小虎子抱着新鞋子睡了，母亲显得有些难过，我的心里也涩涩的。我暗自决定，等他回去时，把自己最喜欢的故事书送给他。

赤脚的小虎子，割禾的速度跟母亲一样快，不一会儿，我就被落下好远。望着遥遥领先的他们，我很快丧失了追赶的信心。可割着割着，我发现我割的那一垅禾蔸越来越少，仔细一看，原来前面的小虎子悄悄帮我割了好多。小虎子，你真好！我在心里说，疲软的手臂一下子长出了好多力气。晚上盛饭的时候，我发现小虎子的手掌磨出了好几个水泡。

稻禾快割完的时候，父亲回来了。一阵打稻机的轰鸣，这一季的秋收终于完工了。

小虎子要回去了。母亲顾不上连日的劳累，用家里现有的布匹，赶夜工给小虎子量身缝制新衣。伴随着母亲踩缝纫机的声音，我在写作文《故乡的秋天》。小虎子拾起母亲丢下的“划粉头”，在堂屋的门板后面写写画画。

“撂刀口的秋天很漂亮，这个季节，芦苇开始抽花，清风一吹，芦苇荡齐整整地起伏着，站在湖洲上大喊几声，就会飞出成百上千的鸟儿，有野鸭、白鹭、雉鸡、白头鹤，还有好多连名字都叫不出。扒开芦苇丛，还能找到很多鸟蛋……鱼虾也很多，我最喜欢的就是银鱼了，小小的鱼儿，味道好极了。”

等我写完作业，门板上密密麻麻的有了这么一段话，小虎子写得工工整整。我觉得他写得可好了，比印在作文书上的都要好。面对我的赞美，小虎子不好意思了，他搔着头，羞涩地笑，眼睛里有亮闪闪的光。

小虎子回去时，一身新，除了新衣新鞋，母亲还把我的一双新尼龙袜给他穿上了。清晨，雾还没有散尽，小虎子坐在父亲的自行车上渐行渐远，他使劲朝我挥手，尔后又用双手握成喇叭状朝我大喊：“你一定要来撂刀口，我带你去看芦花！”

我没有回答，挥手的时候，眼泪哗地流了出来，眼前的雾就更大了。

第二年秋天，小虎子托父亲给我们带来一袋银鱼，还有几枚长着雀斑的鸟蛋。父亲说，要是有“抱鸡婆”，就可以孵出小鸟。

银鱼细长细长的，无鳞，通体洁白透明，黑眼珠，有如母亲弯曲了的银针。父亲说，小虎子已经开始跟他父亲去打鱼了，这些银鱼是他亲自晾晒的。母亲有些舍不得吃，而我把那几枚鸟蛋当宝贝似的珍藏在抽屉里。尽管找不到“抱鸡婆”，但我依然梦想有一天，一群小鸟从抽屉里叽叽喳喳地飞出来。

“爸爸，我还有几天假，带我去撂刀口吧？”父亲出门时，我小声央求。父亲愉快地答应了，我赶紧找出上两个学期的课本，塞进书包，想了想，又把几本连环画也带上了。

万子湖算得上是南洞庭最美的一部分，它被东南湖、刘家湖、嘉兴湖和沅江包围着，有着迷人的湿地风景。护堤林郁郁葱葱，芦苇甸星罗棋布。渔民用竹竿把围网插成八卦阵似的迷宫，据说鱼儿游进来，就再也找不到回去的路了。水鸟起起落落，从此竿跳到彼竿，突然，箭一般地扎下去，涟漪还没消散，又连水带波地从湖面冒出来，重新在竹竿上立稳。嘴喙多了一条挣扎的小鱼，但它神态安详，一副不以物喜的样子，一仰脖子，小鱼儿就被它吞进去了。然后身子一颤，把羽毛上的水珠抖落干净，飞走了。

柴油机船“笃笃”地响着，从码头出发，绕过围网穿行在芦苇荡中间的水路上，湖面漾起充满动感的水纹，惊鸟向天空四散飞走。路经渔村，一排排的乌篷船停泊在水湾里，船头停栖着黑黝黝的鸬鹚，还晾晒着长短不一的衣裳。

我这是第一次坐船，有些兴奋。我迎着湖风站在船头，大声高呼：“喂！撂刀口，我来了！”抽花的芦苇，密密匝匝，鹅毛般蓬松、洁净，成片成片地盛开在阳光里，清风拂来，有节奏地起伏着，仿佛是在春晚的舞台上，优美地演绎着《天鹅湖》。

湖面一会儿窄了，一会儿宽了，船在绿浪和白水间穿行，终于前方开始隐隐闪现一个绿色的小岛，父亲说：“快到了！”

小虎子的撂刀口岛，飘浮着一股浓烈的鱼腥味。红冠子的大公鸡闲庭信步，四方巡视它的领地，黄黄黑黑的小母鸡四处刨食，家狗相互追逐嬉戏。一路走去，家家户户的屋外都晒有各种大小不一的鱼干、毛虾，悬挂着吊坨的渔网。小虎子的家在一棵大槐树下，三间平房，低矮、阴暗。小虎子的娘，正蹲在地上剖鱼，刮鳞、去腮、开膛、挖肠，满手鱼血混合着鱼肚里流出的黏液，动作麻利得让我眼花缭乱，也看得我的肠胃翻江倒海。她的背上，趴搭着一个娃娃，歪着脑袋，睡得正香。坪里还有几个小孩在打闹，一个个都挂着长长的清鼻涕。

我返回码头等小虎子回来。

血色的霞光里，湖面光芒万丈，仿佛铁炉乍开，爆米花炸得到处都是。小虎子坐在船头，跟他父亲一起，从远远的天边、从太阳的腹地，“笃笃”而来。

“小虎子，小虎子！”我远远地呼喊。

小虎子显然听见了我的呼喊，他突地站起，险些掉进水里。船还没有靠稳，小虎子就一个箭步跳上岸，他拉着我左看右看，“军满，你长高了耶！”

“你也长高了呀！不过，你黑多了！”

“我们天天出来打鱼，晒得流油，哪有不黑的？”

小虎子憨憨一笑，牙齿就显得更白了。

我把带来的书都拿出来给了小虎子，他开心得又蹦又跳。虎子爸看着我，笑得一脸菊花。“明天你就不要出船了，带军满在岛上转转吧。”这话显然是对小虎子说的。

父亲的洲站在小虎子家的对面，隔着一条不到百米的河。

次日一早，小虎子就在河对面高声唤我，父亲开船送我过河，小虎子往我口袋里塞了两个还有些烫手的鸡蛋。

他穿着去年母亲给他缝制的衣服，还很新，不过裤脚又短了，又成了吊脚的八分裤。

“军满，你知道不，我捕过一条80斤的大鱼！竖起来有你这么高，幸亏我爸来得及时，不然我都会被拽到水里去！

“我们邻居家的青砣也没有读书了，不过他打鱼没我厉害！

“军满，你要是每年都能帮我留课本，我就能自学了，昨晚我就把你带给我的书翻了一半呢！

“春天，这里也很漂亮的，到处都是嫩嫩的水芹菜、藜蒿、芦笋，都很好吃哦！

“冬天也很好玩，湖水退去好远，滩上会飞来很多大小不一的鸟儿！”小虎子依旧是一个“话痨”，不过我喜欢看他眉飞色舞的模样。

整整一个上午，他就带着我在岛上转悠。他居然跟我讲起撂刀口的历史来，说以前有一个叫杨么的人，是个农民起义军的首领。那时他带着队伍在这个小岛上扎营安寨，后来朝廷派官兵来围剿他，打不赢，他就将自己的战刀抛入湖中，被官兵杀死了。后来的人们为了纪念他，就把这个岛命名为“撂刀口”。

我惊诧于他的见多识广，他却笑着说：“爷爷讲，爸爸讲，老师也讲，就像在讲我们自己的故事，我当然也知道啦。”

他讲了一堆的故事后，带我去了“渔歌亭”，那是撂刀口的最高处。站在亭里，目之所及，晌午的湖面水天一色，瓦蓝瓦蓝。渔船星星点点缀在周围，近处的芦苇丛里，时常有野鸭子扑棱棱跃起。

“军满，我带你去看我养的小野鸭！”小虎子突然想起什么，拉着我飞奔回家。

小虎子家的后屋坪，一个旧渔网做的罩子下，雀跃着一群黑咕咕的小野鸭，活泼可爱。它们看到小虎子，就一下子围了过来。“我打鱼时发现的，才刚刚孵化，我就把它们全带回来了，养了半个月，它们都认识我了。”

“那它们还会飞走吗？”我这是第一次看见小野鸭，喜欢得不得了。

“当然，如果你不小心看护的话。”小虎子找来一根毛线绳，一头系了一只小野鸭，小心地交到我手里，“不过你要是弄飞了也没有关系，下次我再去芦苇荡里帮你找。”

午餐过后，我带着小虎子送给我的两只小野鸭，准备离开撂刀口。太阳还火辣辣地照射着湖水，粼粼的湖面反射着刺眼的白光，两只小野鸭愣头愣脑地张望。

“军满，下次来别走了，留在撂刀口做我儿媳妇！”小虎子爸爸打趣道。我吐了一下舌头，“我才不要像虎子妈一样，天天蹲在地上剖鱼！”父亲哈哈大笑，小虎子的脸一下红到了耳根。

渔船“笃笃”出发，撂刀口越来越远，连同小虎子，一起消失在水天一色里。

小虎子送给我的小野鸭，不到半个月就全逃走了。拴它们的樟树根上，只剩下两根绳子。可我并不难过，我想，它们一定是飞回去找小虎子了。这么想时，我就会窃喜，小虎子要是看到它们飞回去了，那该多开心呀。

这年冬天，雨一直下，一直下，下得人心里霉霉的。学校开始给我们发中药包，小布包里装着艾叶、风球等草药，挂在脖子上，说是可以预防疾病。艾叶有着迷人的清香，闻着它的气息，让我想起春天和春天里好多事物。后来我找老师多要了一个中药包，想托父亲给小虎子带去，让他也闻一闻。

父亲神情黯淡地接过我的中药包，不说一句话。那天夜里，我起床上厕所。发现父母的房间里还亮着灯。“唉，真是造孽呀，小虎子。”这是母亲的声音。父亲说：“是啊，可怜我们的军满，还不知他死了呢。”

我眼前一黑，差一点都站不稳了。冲进父母的房间，一句话也说不出来。原来小虎子已经死了好些天了。或许是吹了寒风，沾了凉水，小虎子先是发高烧，虎子娘以为是感冒了，只给他捂了两床厚被子。等发现情况不对时，才送去医院。可已经来不及了，医生把虎子娘痛骂了一顿。原来小虎子根本不是感冒，而是急性脑膜炎。父母怕我伤心，特意不把消息告诉我……

“脑膜炎？那不就是我们学校发药包想要预防的病吗？”我流着泪问母亲，“如果小虎子也在学校，一定也会发一个小药包，那么他就不会死了，是不是？”

母亲把我拉进怀中，摇着头，叹息着，并不回答我。

此后，很长一段时间里，我只要一闭上眼睛，就会想象出一座小小的坟，孤独地被笼罩在万子湖的晨曦里、风霜里、大雨里、夕阳里，甚至漫天的苇絮和飞鸟里。

我再也不想去撂刀口了。

时光荏苒，冲淡了很多情愫。

我换了几所学校，结识了很多新朋友，发生了很多有趣的事情，甚至还参加了省里的艺术节表演，在电视台露过一回脸。1999年秋天，我师范毕业，回到刘家湖农场学校，当了一名语文老师。

走上讲台的我，依旧习惯用前一年的挂历给课本包上书皮。这么多年了，我使用过的教科书都平平整整，没有一点污迹，井然有序地码放在我的木箱子里。

学校西头有一间图书室，里面落满了灰尘。有一次开会时，校长说：“来了不少新书，谁愿意兼个图书管理员？”我突然想起了小虎子。

小虎子曾经告诉过我，他最大的梦想是做一名老师，最好还可以是图书管理员，那样就有很多好书等着他去翻阅，他还想当一个作家，把撂刀口的秋天告诉全世界的人。我记得那个时候，我的梦想是当一名女警，可以英姿飒爽。

我毛遂自荐，从老校长手里接过一把快要生锈的钥匙。

2002年秋季开学，我接手一个新的五年级。第一个来报到注册的学生是小静，齐耳短发，着一身鹅黄连衣裙。圆嘟嘟的脸，干净，白皙。我惊讶地发现，她的眉宇之间，像极了当年的小虎子，笑起来，也有一个浅浅的酒窝。

小静住在学校两千米外的双莲湖村，成绩很好，字写得漂亮。平日里上下学，都是她父亲用摩托车接送。课余时间，她总喜欢去图书室找我借书。我时常不由自主地打量着她，有时甚至会错以为，那就是小虎子坐在那里读书、写字、削铅笔……

父亲回来时，我迫不及待地跟他讲这个发现。

父亲一点都不觉得意外，“那就是小虎子的妹妹，他最小的妹妹。”

父亲看我一脸不解，继续说道：“当年小虎子死了后，虎子娘精神都不正常了，总是怪自己。后来严重到疯疯癫癫，见谁都要拉着去医院打针。六个孩子都还小，最小的静丫头还刚刚学会走路，虎子爹实在没有办法，托我找人收养了她。小静一直都不知道自己的身世。她的养父母，自己不能生孩子，一直都待她如同亲生。”

原来如此！我在心底里暗暗为小静庆幸，至少，当年小虎子梦寐以求的校园与书本，她都可以轻易拥有。

次年春天，孩子们去湖堤上参加放风筝比赛。一开始，大家都各显身手，不一会儿，差距就明显了。小静的纸鹞越飞越高，眼见着手里的线不够了，几个小伙伴纷纷扯下自己的风筝线，连在小静的风筝线尾端。也不记得最后用光了多少个线笸箩上的丝线，纸鹞已经飞进云层。其他孩子都围到小静身边，一个个都仰着脖子，兴高采烈地紧盯纸鹞的位置。

天色渐晚，我让孩子们准备收风筝回学校。小静在一个同学的帮助下开始收线。“呀，断了！”小静一声尖叫，望着断线的纸鹞飘向东北方向，不一会就无影无踪了。孩子们无比惋惜，小静问我：“老师，那边是什么地方？”

“撂刀口。”我的心里一惊。

“哦，我家有个远房亲戚在那里，我叫他伯伯，每年他都会送些鱼干过来，有时候还会给我买礼物。”

“嗯，那你去过那儿吗？”我的心里又是一惊。

“没有，听说那是一个很美丽的小岛。”小静微微一笑，露出小酒窝。

“撂刀口的秋天很漂亮，那个季节，芦苇开始抽花，清风一吹，芦苇荡齐整整地起伏着，站在湖洲上大喊几声，就会飞出成百上千的鸟类……”我不禁脱口而出。

此刻，太阳西斜，如飘累了的红气球，正坠向湖面。粼粼的水面，跳跃着金色的音符。小静追上队伍，蹦蹦跳跳奔向学校。

插图/常德强发稿/赵菱