远方，不仅仅是翘望

孙至斌

美国女诗人狄金森，一辈子没走出她的房子多远。原以为，她对这个世界踟蹰不前，对未来，对前方充满恐惧，仿佛一道小溪，自绝于江河。她死后，人们从她的抽屉找出了一叠叠的诗稿，这才发现了一个伟大的女诗人。这个在地理意义上从未走远的人，她的心灵之旅远比外部世界的旅行更有价值，她总是在思想的树下考虑向“未知之地”的旅程，正所谓，一个人不必行走在高原大漠，但内心一定要海阔天空。

走向远方，不仅仅是走向“山的另一面”，也包括精神高度和思想疆域中的走远。狄金森的“远”意味着精神上的“远方”，意味着打点好内环境的长度和高度。当内环境变得强大、丰富、精彩的时候，才不会让自己陷入止步不前的窠臼，才会步入一个更阔大更多元的世界，而之后，你的生命一定与之前有所不同。

获得2015美国年度教师奖的莎娜·皮普尔斯，经常用《奇幻森林历险记》这个故事作为一学年的结语。莎娜说，这是一则我们怎样成为自己的英雄的故事——找到走出丛林的道路。莎娜的学生，有的已经步入常青藤盟校，有的拿到了丰厚的奖学金。但最重要的在于，莎娜的许多学生都已经找到了走出人生丛林的道路，翻开了崭新的一页。而这些，很大程度上归功于莎娜。

在我看来，“找到走出丛林的道路”，才能看到自己生命的远方。显而易见，莎娜是不凡的。她的不凡在于她的影响超越了她的教室，她为英语是第二语言的学生们编写了双语教材，并为难民家庭录制了在线课程；她大学先修课的学生走上阿马里洛街头，参加公共健康运动，做社会科学研究工作……所有这些都表明莎娜已经引领学生走得更远。

无论是孩子，还是成人，都必须有自己生命的远方。九把刀在书里说过：“有些梦想，纵使永远也没办法实现，纵使光是连说出来都很奢侈。但如果没有说出来温暖自己一下，就无法获得前进的动力。”教育的目的，知识的获取，都不仅仅是为了“果腹”，抑或是为穿着更光鲜。它还在于，让我们在这个谜一样的世界中走得更远，看到更多不一样的风景，而且看风景的视角也不尽相同——同样是赤壁的月夜，有人只是匆匆一瞥，而苏轼却赏玩了一个通宵：“惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无尽，用之不竭。”

而要做到这一切，就必须引领孩子们走向更远的远方。因为好奇心和求知欲的丧失，一定是从踟蹰不前、原地踏步开始的。所以，教师和家长，别总是有意无意地对孩子走向远方的念头泼一盆冷水，别动不动对孩子的一些“到外面看看”的请求摁下“删除键”。我们应首先坚守自己的梦想，然后去精心呵护孩子们的内心。每一次添加到“后备箱”中的那点东西，每一次侥幸的胜利或是笃定的失败，都在为自己走向更远的未来“添薪加柴”。尽管在走向远方的过程中，第一步就崴了脚，但真的不用担心，因为最微小的火苗哪怕是闪烁朦胧、随风明灭，但只要不去熄灭它，也能立即在最远的地方获得感应。

天广地大，周围喧嚣繁杂，人人都在翘首望向远方，但唯有那个抬腿走向远方的人，才有机会展开自己的人生和故事，因为无论你犯了多少错，或者你进步得有多慢，你都走到了那些不曾尝试的人前面。

（作者单位：甘肃省永昌县第七中学，金昌，737200）

编辑 / 于 洪