文化沙龙与生命的茅屋

郑劲松

诗人Q兄已下海多年，不再写诗了。几日前突然寄来一张漂亮的请柬，称自己独资的老Q茶房开业，敬请光临云云。他比我长三级，算是我的文学导游。当年钟情缪斯，几近痴狂。后来一改初衷，纵身下海，经营广告、CI设计、甚至跑软文等等，不经意间就有了数百万身家。

不出我所料，茶房颇有些沙龙格调，所坐皆小圈子略有名气的文化人，只是我与他们多年未遇，已相当陌生。席间精美的食物与高雅的音乐往来传送，还有更显得“高雅”的各种话题在酒气、烟气、咖啡气中交错穿插，环绕成浓郁的文化氛围。主人赠我两本自费出版的新书，一本诗集、一本影论，一边说：“有钱了，出书容易了。”于是，我在这种极具商业气息和贵族气质的沙龙里，信手翻开它们。然而，浮华、矫情、造作、玄虚瞬间扑面而来，书里几乎集聚了我所厌恶的流行诗风，当年我们文化勇士的那种孤高与自由、清丽与热血却不知去向。

当Q要我为他的书写评论时，我委婉回绝，并在他们挽着那群小鸟似的女孩翩翩起舞时，淡然告退。我想起数年来自己的孤身长旅，像张承志在大西北茫茫黄土中只身苦旅一样，我的精神倾向始终是清贫而又清爽的民间。而其中一间茅屋，成了我每念及此便会潸然泪下的一个意象。我把它与文化沙龙相比，唤做生命的茅屋。

茅屋在四川宜宾，长江金沙江段的一个小村庄里。屋中住着一个中年男人，戴着一顶新疆风味的羊皮毡帽，我就叫他毡帽朋友。他是一个石匠，有着发达的肌肉与坚强的表情，而他的表象背后又隐忍着一段妻子儿女被洪灾吞噬的痛苦经历。现在他的茅屋中有着三个年龄不等的残疾儿童，是他收养的，其中两个是他黔北采药时所遇。因为三个孩子，他生活得很艰苦，但苦中有乐，小学文化的他，也喜欢随手记下一些民歌民谣，这不能不说是我们一见如故的深刻原因。

一次彻夜畅谈以后，他竟把在贵州搜集的四百多段、五千多行民歌抄本送给了我，说是给我研究所用，而他将继续以自己的方式生活下去。一连几天，我和毡帽朋友，三个残疾儿童，在茅屋中讲着故事，唱着歌谣，品着粗茶淡饭，忘情地分享着田园时代富于人情与诗意、更富于自由与野性的生活。这也是一种文化，它与都市的、消费的、豪华的——平庸、无奈、灰色、颓废的沙龙文化自然不该相提并论。

茅屋的壁上还题着一诗一联，默默读来，我立即感到城市文人的所谓贵族气质简直一下子没了底蕴。诗曰：“不愿穷来不愿有，但愿长江变成酒。酒醉倒在沙滩上，风吹一浪喝一口。”对联是“家住农村多自由，身居茅屋少忧愁。”这岂是一千年前杜甫老先生可比的旷达与悠远？想想老杜“茅屋为秋风所破歌”的狼狈相，再看看毡帽朋友的潇洒劲儿，自可以掂出真生命的境界与轻重来。

在非主流的城市文明景观中，沙龙文化正在归纳着一群失去了主流感应的边缘文人，并因此蔚成气候。文化沙龙治不了城市文人的寂寞病。《易》說“见龙在田”，我以为可译作真隐者即在民间。

燕子

天空蓝得透明，像一块干净的巨幅画布。一只只矫健、乖巧的燕子在画布上自由穿梭，远远看去，让人联想到古代画家笔下的情景，有一种高洁、雅致的意趣和出世的逍遥。这些聚穴而居的燕群，把巢穴建在石壁栈道一个U字型的崖洞内。洞险而奇，像是造物主用利斧在高耸入云的峭壁上拦腰砍了一斧子。若天气晴好，阳光从崖沿照下，一根根笔直的光柱晶莹剔透，形成一道天然帘幕，把洞口挡住。燕子便在洞中休养生息，繁衍子嗣。偶尔，也会载歌载舞，寻欢作乐，安享太平盛世。

从洞口朝里走，光线暗淡，湿气也很重，走着走着，便有一种回到人类起始时间的感觉。两侧洞壁上，由于长年累月的水渍腐蚀，表面的石层开始斑驳、脱落，显现出各种“动物图案”，有水墨写意的效果，让人误以为走进了阿尔塔米拉洞穴——那一帧帧精美的壁画，都是史前艺术的肇始。

这群燕子终归是比人类要聪明，它们把家园建造在一个海拔一千多米的地方。这里植被丰富，空气清新，没有臭气和污水，没有工业垃圾和化学农药，更没有迷目五色的灯红酒绿和声色犬马的喧嚣嘈杂。它们生活简单，日出而飞，日落而栖。彼此间和平友爱，不会因为一点私利而勾心斗角，尔虞我诈；不会因为买不起钢筋水泥修建的住房而伤心垂泪，搞得一家大小郁郁寡欢，鸡犬不宁；更不会因为给情侣买不起一条项链、一枚戒指或一辆豪车而苦恼烦闷，甚至跑去悬崖边殉情。

人一辈子都在苦苦奋斗的东西，燕子不费吹灰之力就得到了。大自然把最秀丽的“世外桃源”馈赠给它们，并不因为它们是这个世界上的弱者，而是因为它们压根儿就没有人类那样的欲望。

我怀疑，居住在这个崖洞里的燕子，是动物界最早的觉醒者之一。在我的记忆里，燕子给我的印象就是一群“流亡者”，它们四海为家，需要借助人类的房梁遮风避雨。我曾写过一篇文章，题目叫《卑微的鸟雀卑微的人》，讲述的是我青年时代在乡下生活时，父亲老是期望会有燕子到我家的房梁上来筑巢。乡民们认为，燕子属吉祥之鸟。只要它栖落谁家，谁家就会喜事临门，鸿运开泰。可人穷了，连鸟都不肯落脚。每年春天，都有一对燕子飞来我家巡视。可它们在堂屋里绕几圈后，一阵“唧唧喳喳”，就一溜烟振翅而去，头也不回。燕子一走，脾气火爆的父亲就破口大骂，骂燕子嫌贫爱富，更骂我没出息，窝在家里吃闲饭。后来，我忍无可忍，负气而走，自谋生路去了。据说，我离家的第二年，家里就来了一对新燕，还下了一窝崽，父亲为此高兴了好长时间。

难道燕子所讨厌的，并不是破屋陋室，而是胸无大志的人？

可随着人类喜新厌旧、贪得无厌之本能的无限膨胀，地球上的生态遭到严重破坏。高楼大厦拔地而起，绿柳翠柏却被刀砍斧凿。就连燕子最喜欢借居的乡下瓦房，也被预制板平房所取代。今年三月，我回乡探亲，目之所及，几乎都是清一色的楼房。尽管不少农户门楣上贴的大红春联还透着几分喜气，但却唯独不见谁家的屋里有燕子的身影。或许，那些过惯了简朴生活的燕子，已经不太适应房顶上安装的太阳能热水器，不太适应院坝里安装的卫星锅，不太适应屋内墙壁上挂着的空调机，才不得不被迫学习庄子先生，御风而飞，且逍且遥去了。

疲惫的燕子终于懂得了痛定思痛——与其寄人篱下，不如远走高飞，自强不息。它们不愿意跟随人类一起守望家园落日，才一路风尘，历经千难万险，集体迁徙到了这个高海拔的“自由王国”，成为了自然界的宠儿。

唯有谦卑的燕子才懂得反思。

骄傲的人类只会自吹自擂，不可一世。