精彩

白雪歌

有形无神！

我一看到这四个字头都大了。有形无神，啥意思呀？

学校选拔赴市青少年艺术大赛选手第一轮比赛结果出来了。打一开始我就以为自己十拿九稳，稳操胜券，没想过会名落孙山。小学手工比赛我可一直都是第一呀。

有形无神。“有形”的意思还好理解，“无神”，啥神呀？

我去问学校组委会的老师，她说“有形无神”就是有形象，无神韵。

“啥是神韵呀？”我紧接着问道。

“这个神韵呀，就是你要通过你的作品表达的精神、情感、理念、志趣、意愿、感受之类的东西。”

“那我有哇。”我急忙拿出我雕刻的大公鸡，“大公鸡就是大鸡，大鸡就是大吉……”

老师一听就笑了，“这个神韵跟你说的‘大鸡大吉’是两码事。神韵是通过你的作品本身反映出来的，是一体的，内在的，不是人为牵强附会的。你这个严格地说，不是艺术品，而是工艺品。”

看我一脸茫然，老师说：“这不是一两句话能说清楚的事儿。现在同学这么多，这样吧，下次有空咱俩再好好谈谈。下午，胜出的作品在会议室展览，你先看看，感受一下。”

放学回到家，爷爷看我闷闷不乐，问咋了。我说我没选上。

“没选上？为啥没选上？”

“老师说是有形无神。”

“啥？有形无神？啥意思？”爷爷说着，接过我手里的大公鸡仔细地瞧着。

爷爷是个木匠，没文化。我们家以前在山里住着，国家退耕还林，山里的住户全部迁出了山外。由于爷爷心灵手巧，会雕刻，开始的时候，在华山景区摆个小地摊，做些擀面杖啦、棒槌啦。后来又镟葫芦、十二生肖、华山剑、沉香斧、宝莲灯啥的，生意越做越好，再后来就盘了这间门面。爷爷和爸爸做，妈妈卖。一家人一年到头忙忙碌碌，日子有滋有味的。现在除了自己零卖，还批发给商贩。旺季忙不过来，我也帮着做。有时做到深夜，晚上睡不够，第二天都迟到了。爸爸妈妈被老师叫了好多回，后来他们就雇临时工。店里除了卖自家的东西，还搞扩大经营，比如游客烧香用的香蜡纸表、吉祥带什么的。

我雕刻的手艺就是爷爷打小手把手教的。我九岁时，用桃木做的生肖小挂件第一次被游客买走，我高兴得差点跳了起来。

爷爷一边教我做，一边告诉我它们的含意。鸡就是“吉祥”啦，鱼就是“有余”啦，葫芦就是“福禄”啦，蝙蝠就是“福气”啦，石榴是“多子”啦，癞蛤蟆嘴里噙个铜钱就是“发财”啦，女戴佛、男戴菩萨保平安啦，桃木辟邪啦，等等，这些都是顾客喜欢的。

星期天没事了，我就帮妈妈卖卖货。顾客也只是看雕刻得像不像，漂不漂亮，有没有损伤，从来没有人说过神韵不神韵的话。

爷爷还在那里端详着，嘴里不住地念叨着有形无神、有形无神。一看他那样子，就知道他也不懂。

“后晌我让你满子爷看看。”爷爷说。

满子爷认识字，会写对联，村子有个红白喜事啥的，都是他写。爷爷要写个啥也找他帮忙。

吃完饭，我早早地去了学校。会议室里，获胜的作品已经悬挂摆放好了。多是书法、绘画，还有泥塑、手工、版画。竟然还有一件我们当地的皮影。不过皮影刻的不是戏里的人物，而是一列高速列车。泥塑塑的是火箭发射神舟飞船。水墨画画的是“华山雄姿”。水彩画画的是鸟儿、动物和孩子，起名叫“我们共同的家园”。那些书法大多写的是古诗词和名言警句，我逐一地看，仔细地看。

他们不也做得很像么？不也都是“形”么？至于“神韵”，是不是就是起的那名字？我当初也应该把“大吉”刻在上面。可老师说那是牵强附会。

大鸡大吉，福倒福到，大家不都是这么认为的么？

最里面挂的是这次比赛的第一名，是初三年级叫王君婕的一位女生画的国画，名字是“生日”，是一幅白描。一个小婴儿，躺在母亲的怀里，母亲慈爱地端详着自己的小宝宝。画上面还有一首诗：一年此日最须记，便是母亲生我时。撕心裂肺全不顾，只待娇儿那声啼。

这我知道，是写母爱的。

我六岁时——我记得清清楚楚——半夜睡得正香，电话忽然丁零零地响了起来，把我和妈妈都惊醒了。原来是小姨要提前生产了。爸爸、爷爷那几天都在山里摘椒，我一个人不敢在家，妈妈就带上我。

医院的病床上，小姨疼得头上、脸上、身上全是汗。她紧紧咬着毛巾。妈妈一边搂着她的肩膀，一边安慰她……

小表妹终于出生了。

小姨已经没有一点力气了，可两只眼睛睁得大大的，一动不动地盯着屋顶……

“哇——哇——”隔壁传来小表妹肆意的啼哭。

小姨嘴角闪过一丝笑意，闭上眼睛，头一歪，睡着了。

这时我才知道，我不像奶奶说的是蛤蟆变的，也不是她用笊篱从河里捞上来的。

回家的路上，我紧紧拉着妈妈的手，“妈妈，你生我时是不是也像小姨那么痛，那么累？”

“是呀，妈妈生小孩都一样。”

“我也哭了吗？”

“当然了，跟小表妹一样声大。”妈妈脸上洋溢着幸福的笑容。

“你也是等我哭了才睡着的吗？”

“啊？”妈妈弯下腰，“不会吧，这你都记得？”

“我看小姨就是听到表妹哭了才睡着的。”

“这小子，真长大了呀。”妈妈在我鼻子上轻轻地刮了一下，“是呀，宝宝一哭，就说明宝宝很健康，妈妈心就放下来喽……”

今天是周末，下午放学早。

一回到家里，满子爷爷早在那儿等着了。一见我，一把把我拉到跟前，“来来来，娃呀，以后这号事你尽管来问满子爷爷。你爷他懂个啥。”爷爷在一旁笑着也不反驳。

满子爷爷说：“你听满子爷爷说，这‘神’哩，就是神气。你看你这公鸡。对，是鸡，可你这鸡头低着，嘴闭着，尾巴耷拉着，没有一点儿神气。你要是叫鸡脖项伸长，嘴巴张大，尾巴翘起，神气一下子不就有了！明白没？”

不待我回答，他又接着说：“再者，你这鸡有点小，看着不大气。找一块大点的木头，一大，神气自然就出来了。”

满子爷爷转身对爷爷说：“你给娃找个大点的木头。别舍不得，光知道挣钱，娃这才是正经事儿。”

爷爷说：“木头多的是，要哪块都行。你现在给娃说清，刻个啥，咋刻，才有那个神气？”

“这个么，我得好好想想。”满子爷爷沉吟了一会儿，“有了。娃呀，爷爷给你找个样子。你到咱玉泉院去，前殿廊柱上那一排老石狮子，你看人家雕的那样子，一个比一个有神气。你好好去看看。”他站起身，“走，满子爷爷陪你去。”

我却问他：“满子爷爷，你会写诗吗？”

他一愣，“写诗？”随即头摇得像那个拨浪鼓，“这个，满子爷爷不会，对联还差不多。写诗，那可不是一般人都能写得了的，那得有正儿八经的学问。满子爷爷要是会写，再加上那一手字，不是吹，早都到文化局当局长了。”他又一指爷爷，“你爷爷要是会写诗，也就不只是削个剑、镟个葫芦、刻个癞蛤蟆了……”

吃完饭，匆匆写完作业，我就想比赛的事，这回不能再失败了，不然同学们一定会笑话我黔驴技穷、江郎才尽了。

满子爷爷说的也对，先要大气，才会有神气，有气势。

我去后院找木头。正翻着，看到一个树瘤，眼睛一亮，对呀，上山。

我返身回到屋里找爷爷：“爷爷，明早我要上山。”

“上山？上山干吗？”妈妈从店里探出头问道。

爸爸也把脸转了过来，“上啥山？”

“鹞子岭。”

“不行！”妈妈和爸爸几乎是异口同声。

“不，我要去。”

“你知道现在有多忙。人家订的东西后天就得交货，上山来回起码得一天。你爷爷一走，我一个人咋忙得过来。”

“那我就一个人去。”

“不行！”妈妈坚决地说。

“我都大了，一个人能行。”

“不行就是不行！”妈妈无可商量地说。

可我说啥就是要上山，气得爸爸都发脾气了。

爷爷得知我上山的缘由后就劝我：“咱后边那些木头，你随便挑。”

“后边那些木头我都看了，不行。”

“那这样，店里那些做好的，你随便拿一个交上去。”

“爷爷，店里那些东西跟我做的公鸡一样，不行。”

爸爸说：“这不行那不行的，干脆不参加了。参加那有啥意思。”

“不，我要参加。”

“要参加就听我和你爷爷的。我跟你爷爷做了一二十年了，你老师他懂个啥？那些学生娃的画我又不是没见过，拿来摆那儿试试，看哪一个能卖出去！我看了，你书能念到哪儿是哪儿，我和你妈也不逼你考大学啥的，大学出来还不是一样打工？以后你就做这个，只要华山不倒，一年游客比一年多，这生意就差不了。”

我说不过父亲，但我就是要参加。文化课我不跟同学们争，但手工我一定要争！

可爸爸才不管这些呢，说破天，不准去就是不准去！

是，我拿他没办法，可我拿爷爷有办法。

“那点活，赶个紧就出来了。也该进山弄些料了……”爷爷一开口，爸爸也只有拿眼干瞪我的份儿了。

第二天一早，我和爷爷带上干粮进了山。

二三十里的山路几乎全是以前的人凭脚磨出来的。好多石窝、石头、石缝狭小得只能塞进一只脚。尤其是过河，每一步，落脚必须准确无误，否则，脚下一晃或是一滑，你准变落汤鸡了。如果你的胳膊腿让那些石头磕着，那非得龇牙咧嘴。这都是小事，要是在崖边、山脊、沟沿，那可是一点粗心马虎都要不得的。我跟爷爷这是第四次进山，每年花椒红了来一次，住四五天，摘完了回去。

原来的老房子都保护得好好的。爷爷从窗台石片下摸着钥匙开了门，我提上桶到河里打来水，倒锅里烧开。爷孙俩就着热水，拿出干粮吃饱喝足，这才拿起镰刀、斧子、锯子、绳子等工具出发。

鹞子岭就在我家后面的山上，我跟爷爷去年只上去过一次，可高可陡可险。一般的山都是平斜上去的，最多就是笔直，可鹞子岭顶上反而凸了出来，就像嘴唇上面的鼻子，想翻过去根本不可能。可天无绝人之路，半山腰鬼使神差地多出一个穿山洞。洞口隐蔽狭小，而且里面黑漆漆的也不好走，但好歹是条道。

以前这里的住户都知道这个洞，但很少有人进去。因为后山跟前山完全不一样。前山土层深厚，植被茂密，山药、黄精等山货多。而后山多是光秃秃的石头，石缝里全是树，很少有别的。许多古树大树，明显已经死了，可是死而不枯。这些对村民没有多大吸引力，但对木匠出身的爷爷就不一样了。尤其是爷爷下山开了工艺店，用那些又油润又坚硬、图案别致、死而不枯的树身和裸露在外面的树根做出的手镯挂件什么的，有的竟然卖到五六百一个，而且依然供不应求。

爷爷薅来干草，塞洞口点着。这样做的目的你大概也猜到了，对了，就是叫里面的客人让一让，尤其是那些蛇啦、蝎子啦。趁这个工夫，爷爷做了个火把。十来分钟后，我紧跟在爷爷身后进了洞。

出了洞，爷爷取下绳子，拴在我和他的腰里。山太陡太滑，爷爷不放心我。

我对那些树和树根没兴趣，我青睐的是那些千奇百怪、奇形怪状的树瘤，有的人也叫它树疤。当然都是枯树上的，正生长的树上的不能用，太湿。再就是，也糟蹋树。

树瘤都是深褐色的，容易找。

看了许多，最终选了两个。我不想给爷爷增添负担，因为下山都是他背。按他的话说，我走山路都还走不稳呢，更别说负重了。

爷爷把他要的木头收拾齐备，然后把它们绑在一起，背在背上。这些都是硬木，看上去并不是多粗的一捆，但是很重。

下了山，爷爷把那些木头一分两半，用担子担在肩上。

回到家天都黑了。吃完饭，我实在太困，倒在沙发上就睡着了。

第二天早上醒来，爷爷和爸爸在后院赶活。我刚拿出我那两截树瘤，妈妈就在前面喊我，让我照看店，她去做饭。

早上顾客少。我把树瘤、斧子、凿子拿到门外，免得把店里弄脏。我拿起斧子刚要砍，在旁边旅店门口晨练的一位老伯伯喊住我：“嗨嗨嗨，小伙子，小伙子，等下等下。你在做啥？劈柴吗？”他走到我跟前，弯腰从我脚下拿起树瘤。

听他的口音不是当地人，看样子是旅游的。我说我不是劈柴。他就问：“那你做什么？”

“我想做个熊猫。”

他仔细打量着树瘤，“嗯，像个熊猫。不过，做熊猫有点可惜。”他指着上面凸起的部分和那些纹路说，“做熊猫就得把这些凸起全部去掉，把这些纹路磨平，这太伤材料了哇，把精华都给糟蹋了呀。”这么一说，我觉得他像是个老师。

“那您说能做个啥？”

他却问我：“你做熊猫干啥？”

我说了学校比赛的事儿。

“这样呀，那就做个别的。”

他一屁股坐在水泥台阶上，翻来覆去端详着手里的树瘤，看都不看我，手朝我一伸，“刻刀。”我忙回去把爷爷那套家伙什儿拿了来。他挑了把刻刀就在上面刻了起来。他只是顺着那些纹路刻，似乎嫌它们不明显，便该加宽的加宽，该加深的加深。几刀下来，变成了花的雏形。接下来，那些凸起的部分，有的刻成花瓣，有的刻成花蕾。连接的部分也刻成了枝叶。我刚才还想把它们砍掉呢。

“砂纸。”他手朝我伸了半天，见没动静，就用肘一扛我，我这才回过神来，“啥？”

“砂纸。”

我忙跑回去给他取来。一打磨，那花转眼间又黑又红又亮。

“真是好材料哇。”他边磨边说。

刚才还是个死木头，忽然遇到了孙悟空，拿手这么一指，便变成一枝迎风怒放的花朵。

“这是什么花呀？”我迫不及待地问。因为看上去既不像菊花玉兰，也不像芍药牡丹。那花瓣叶子，既有菊花玉兰的长，又有芍药牡丹的圆。虽然这样是没有浪费材料，可感觉就像花中的四不像。但的确很美，很漂亮。

“你不要拘泥于它像什么不像什么，关键是你内心的表达。”

“是神韵么？”我急忙说。

他点了一下头。

“那它是什么神韵？”

“你看呢？”

“我，我看不来。”我实话实说。

他做好了，摆正，站起身，一边欣赏，一边拍着手上的灰尘。“给它起个名字吧，你觉得啥名字好呢？”他对我说着话，但眼睛却一刻不离开它，“起个啥名字好呢？来。”他把手搭在我的肩膀上，一边说一边比画，“你看，它的每一片花瓣、每一片叶子、每一根枝条，都是片片向上，枝枝紧凑，都在认真地开放，努力地生长。它好像知道生命只有一次，所以要开得最美，最漂亮，最精彩……”

经他这么一说，再看那花，仿佛真的活了，真的有了生命似的，比刚才更美、更漂亮，更精彩了……

我忽然有些明白，这就是神韵吧。

我跑回去拿出我的大公鸡，顺手从柜台抓了一把爷爷和爸爸做好的挂件，把我脑子里那些疑问一股脑儿地倒了出来。

伯伯乐呵呵地抚摸着我的脑袋说：“过年有的人买鸡买鱼，敬天敬地。”又一指我家店里墙上挂的桃木剑，“有的人喜欢买那东西挂家里辟邪。”抬起头又望着玉泉院，“有人到里面给财神，给这样那样的神烧香磕头，求平安求吉利求发财。你说说看，天地神啥的能给了他这些吗？”我摇了摇头。这些都是迷信，我知道。

“因为世上没有神，没有仙。所以说求人不如求己，幸福平安富裕只能靠自己。”他从我手里拿过大公鸡，“手艺还真不赖。可你这只木鸡能带来吉祥么？‘一唱雄鸡天下白’，那只鸡，它赶走黑暗，迎来光明，它是光明的使者。”他摩挲着我的头， “郑板桥那首咏竹诗，‘咬定青山不放松，立根原在破岩中。千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。’坚定了目标和追求，即使贫穷和各种打击，都不能改变志向。只有这样，才能达到目标，取得成功……”

虽然有些话我似懂非懂，可我觉得自个儿转眼之间变得就像是一个饥肠辘辘的人，伯伯那些话分明就是一大堆美食。我急不可待地张开大嘴，想一口不剩地把它们全吃到肚子里。

伯伯正说着，从旅馆出来一对夫妇和一个小女孩，拉着行李箱。小女孩过来拉着伯伯的手，那男的开过来小汽车。

伯伯把公鸡还给我，说：“小伙子，要想写诗先得要有诗心。雕刻也一样。有了诗心，就能发现神韵，就会做出不一样的大公鸡。那个——”他指了指那“花”，“还是你给起个名字吧。”说完，他坐上小汽车，走了。

我站在那里，一动不动，眼巴巴地看着伯伯那汽车走远了……

妈妈饭做好了。

我一边吃着，一边回想着伯伯的话。可不知怎的，一会儿明白，一会儿糊涂，一会儿云开雾散，一会儿如坠雾中。

吃完饭，我拿起另一截树瘤，想做这个不对，想做那个也不对，就这样折腾了一上午。下午答应帮爷爷和爸爸赶活，好在还有伯伯做的那个，我明天早上可以交差了。对了，得给它起个名字，起什么好呢？瞧来瞧去，就照伯伯说的，叫它“精彩”吧。我拿起刻刀，把名字刻了上去。

星期一下午，名次出来了，“精彩”第一。评语是：刀法独到，意味隽永。大写意手法，极富感染力。

这始料不及的荣誉，却让我心里忐忑了起来。

整个下午我都坐立不安，如坐针毡……

我走进展览室，从展台拿下“精彩”，向评委老师如实说出一切。评委老师说：“开始我们也觉得不像出自一个初一学生之手，可一看下面的刻字，再一了解你家里的情况，便没再怀疑……”

评委老师允许我可以再做一件参赛，但我决定退出了，因为我做不出来。诗心、神韵、艺术、意味这些词的意思我都没弄明白……还有，什么才是真正的“精彩”，我都想搞清楚。

我得先好好学习了。

我抱着“精彩”，如释重负，爱不释手。

对了，回家得跟爸爸和爷爷好好说道说道，华山是不会倒，游客也会越来越多，但是相信那些鸡、鱼、蟾蜍、蝙蝠会带来富裕福气吉祥的人会越来越少。

再有，谁又不想活得更加精彩呢？

插图/王笑笑

发稿/庄眉舒